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    Relatas


    1. f. Narraciones contadas desde un punto de vista lésbico.


    2. tr. Segunda persona singular del presente de indicativo del verbo relatar.


    3. adj. Dilatadas o extendidas con intensidad.


    4. f. Repetición de envases de hojalata.
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    A Mónica, por seguir ahí en lo bueno y en lo malo, preguntándose cuándo llegará lo bueno.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    



    Presentación


    
      

    


    Carme Pollina, «la Polli» para las amigas, tiene el nombre que tiene y no pudo intervenir en la elección. Por fortuna, sí lo hizo su madre (mujer cabal, de espíritu artístico, a quien rendimos homenaje), ya que, al parecer, el patriarca de la familia pretendía bautizarla como Divina. Eso, sin duda, la habría obligado a usar un seudónimo. Y es que algunas escritoras nacen con la anécdota ya marcada desde los inicios de su biografía.


    He tenido y tengo el placer de contar con ella en el Taller LitLes, un grupo de acción radikal literaria que trabaja en Barcelona desde principios del año 2011. Es, por lo tanto, y si ella me lo permite, una de mis pequeñas saltamontes. Aunque, en su caso, sería más acertado decir Pequeña Langosta: «Variedad de crustáceo marino de nombre científico Palinurus elephas» (cómo nos gustan las definiciones), que en catalán designa también a ese insecto saltarín del orden de los ortópteros que acompañaba al maestro Po en la mítica serie Kung fu.


    No creáis que resulta fácil inculcarle a la Pequeña Langosta la filosofía literaria de la maestra Franc. Es ansiosa, rebelde, protestona y contestataria. A su favor, hay que reconocer que tiene un sentido del humor tan picante como poco habitual. Tendréis ocasión de comprobarlo en cuanto entréis en sus Relatas, estas historias extrañas de mujeres atípicas que dibujan un universo paródico donde el absurdo, como de costumbre, nos invita a reflexionar y, en el mejor de los casos, a emprender acciones.


    Decía el maestro Po a su discípulo (eran muchas y apreciables sus frases, aunque en un asfixiante tono masculino) que «la coherencia entre acciones y palabras es la base de la autoformación». Del todo aplicable a nuestra Pequeña Langosta. Sus palabras acompañan su afán —y el deseo que tantas tenemos— de desterrar para siempre la sempiterna tragedia lésbica. Digno de agradecer. Solo me queda invitaros a degustar sus jugosas narraciones y animarla a ella a seguir en el camino. Y, cómo no, hacerlo parafraseando al maestro en una de sus máximas: «Sé tú misma, Pequeña Langosta, y nunca temas mostrarte desnuda ante los ojos de las demás… Con un poco de suerte, a alguna hasta puedes gustarle».


    Feliz lectura.


    ISABEL FRANC

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    



    



    



    



    PARA PONERSE A PENSAR

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Queer marketing


    
      

    


    
      

    


    —Señora, ¿puedo ayudarla?


    Luz está tan absorta examinando una por una las camisas del expositor que no se da por aludida cuando la dependienta se dirige a ella. Si en lugar de «señora» hubiera dicho «chica», quizá se habría dado la vuelta, pero solo quizá, porque, con Luz, nunca se sabe. Más de una vez, y de dos, la han confundido con un hombre, seguramente por sus rasgos, más bien duros, o quizá por su vestimenta, bastante alejada de los cánones convencionales de la moda considerada femenina.


    La dependienta no se rinde, pues una de las obligaciones de su puesto consiste en atender a la clientela sí o sí. Esta vez acompaña la pregunta con un leve toque en el hombro de Luz.


    —Disculpe, ¿necesita ayuda?


    — ¿Perdón? —responde Luz, apartando los ojos de las camisas para posarlos en la risueña cara de anuncio de la dependienta. A simple vista le parece una chica del montón, ni guapa ni fea, ni alta ni baja, ni gorda ni flaca. Normal, solo normal. Se fija en la acreditación de plástico que cuelga en el bolsillo de su blusa: «Sara Fitzbone. Supervisora de planta».


    —No, no necesito ayuda, estoy mirando, pero gracias.


    —Pues yo diría que sí —insiste la supervisora, manteniendo la sonrisa.


    Luz resopla, no podrá librarse de ella con facilidad. Trata de mantener el diálogo sin alterarse, aunque la paciencia nunca ha sido su punto fuerte.


    — ¿Ah, sí? ¿Y por qué? ¿He hecho algo malo? Ya te he dicho que solo estoy mirando.


    —Pero está usted mirando mal, señora.


    — ¿Cómo que mal? Y no me llames señora, por favor, tutéame, como yo a ti. Me llamo Luz.


    —Hola, Luz, yo soy Sara, la supervisora de esta planta.


    —Ya lo sé, lo pone en tu placa. ¿Eres extranjera? Lo digo por el apellido.


    —La familia de mi madre es norteamericana, de Boston, y yo utilizo su apellido de soltera. Pero no he estado nunca en los Estados Unidos, ni siquiera sé ingles. Mi padre es de Murcia.


    —Muy bien —interrumpe Luz mostrando poco interés—. Entonces, ¿qué pasa? ¿Es que no puedo mirar?


    —Por supuesto que sí, a eso viene la gente aquí, a mirar y a comprar ropa. Pero tú estás en la sección Hombre.


    Luz no suele fijarse en las secciones, solo en la ropa que le gusta. Levanta la cabeza. En efecto, se encuentra en el departamento de ropa para hombre, así lo indican varios carteles colgados del techo. La supervisora sigue en su pose servicial.


    —La sección Mujer está ahí al fondo, ¿la ves? Si quieres, te acompaño.


    —Gracias, pero no quiero ir a la sección Mujer, me gusta esta camisa, aunque se suponga que es de hombre. Déjame, por favor, te busco si necesito algo, ¿de acuerdo?


    —Lo siento, no puede ser, nuestra filosofía empresarial no permite vender ropa de hombre a mujeres ni ropa de mujer a hombres.


    Luz tarda un poco en replicar, está contando mentalmente hasta diez para tratar de calmarse. Descuelga la camisa que le gusta y se la prueba por encima, acercándosela al cuerpo para ver cómo le sienta el color. Un pitido intenso y agudo inunda la planta entera; la dependienta sonríe, complacida.


    — ¡Joder, qué susto! —grita Luz—. ¿Qué pasa? ¿Qué es eso?


    —«Eso» eres tú —contesta la supervisora levantando la voz para hacerse oír—. Acabas de activar la alarma disuasoria, y no parará hasta que dejes la camisa en su sitio.


    Incrédula, Luz se aparta la camisa del cuerpo y comprueba con horror que el pitido cesa de inmediato. Hasta tres veces repite la operación de acercamiento-alejamiento, y la alarma se activa-desactiva con precisión alemana.


    — ¿Quieres dejar ya de jugar? —le advierte la supervisora en un tono inquisitivo que no había utilizado hasta entonces—. Deja la camisa en su lugar y vete a tu sección.


    Luz ni siquiera la oye, la trampa de la alarma la ha transportado a otro plano de la realidad. Se ve a sí misma como una heroína de película de acción que debe salvar a la humanidad de un cataclismo social. Cuelga la camisa en el expositor y saca pecho para dar comienzo a su misión.


    —Vamos a ver, Sara, ¿qué está pasando aquí? Quiero esta camisa y no entiendo por qué no puedo llevármela. ¿Qué más da quién la compre? ¿Y si viene una mujer y quiere comprarla para su marido, o su novio, o su hermano?


    ¿Qué pasa entonces? ¿También se le prohíbe hacerlo?


    —No, siempre que venga acompañada por el hombre en cuestión, que sea él quien se pruebe la camisa y la saque del establecimiento. Si se siguen las normas no hay ningún problema, eres tú quien quiere saltarse el procedimiento.


    Luz no logra entender el discurso de la supervisora, le parece de lo más absurdo.


    — ¿«El procedimiento»? ¡Por favor! ¿No has oído hablar de la ropa unisex? ¿Y de la inexistencia de géneros de la teoría queer? ¿No te da vergüenza decir las cosas que dices con lo joven que eres, y más aún siendo descendiente del linaje de las bostonianas?


    —No metas a mi madre en esto, ella no tiene nada que ver. Claro que conozco la ropa unisex, pero nosotros no la vendemos, aquí somos amantes del orden natural. A cada cual, lo suyo. Te doy cinco minutos para abandonar la sección. Si no lo haces, llamaré a Seguridad. Y ahora me voy, tengo otros asuntos que atender, pero te estaré vigilando. Date prisa, el tiempo corre.


    La supervisora da media vuelta y se va por el pasillo de los pantalones. Luz se queda plantada junto al expositor de camisas, preguntándose si todo aquello es un sueño o si se trata de una broma pesada. Quiere esa camisa y no otra, eso está claro, pero no ve la manera de llevársela sin correr el riesgo de ser expuesta a escarnio público por un par de gorilas uniformados sin cerebro. Después de lo de la alarma, no quiere ni imaginar lo que podría ocurrir si intentara cruzar la puerta de la tienda con la camisa colgada del brazo.


    Una voz masculina, aunque bastante aguda, interrumpe los pensamientos de Luz.


    —Si quieres, yo te saco la camisa de la tienda.


    — ¿Cómo? —pregunta, medio aturdida.


    —Soy Paco. He oído tu conversación con la bruja. Es tu primera vez en el búnker, ¿verdad? Lo llamamos así por su política de separación de sexos. A mí me echaron de la sección Mujer la primera vez que vine, pero no tuve tanta suerte como tú, nadie se ofreció a ayudarme y me quedé sin las medias de rejilla que tanto me gustaban. Mira, nena, si quieres esta camisa, dime tu talla y yo la compraré por ti. Soy tu única oportunidad de conseguirla. Pero decídete ya, porque, si no me equivoco, dentro de nada volverán a buscarte para acompañarte hasta la puerta con fingida amabilidad.


    —No sé qué decirte, Paco, ahora mismo estoy flipando.


    — ¡Uy, la bruja! Que viene, que viene. Disimula, nena.


    La supervisora se acerca de nuevo por donde se había alejado pocos minutos antes. Luz se anticipa, quiere mostrar una seguridad en sí misma que a todas luces no posee en ese momento.


    — ¿Qué quieres ahora? Solo han pasado dos minutos. Tranquila, ya me voy.


    —Venía a decirte que no vas a encontrar nada de estilo cuero.


    Luz, desconcertada de nuevo.


    — ¿Estilo cuero?


    —Sí, cuero. ¿Creías que hablando en catalán me ibas a vacilar? Pues vas lista. Nuestro departamento de investigación es muy eficaz. No vendemos nada de estilo «cuir», el cuero incita al sexo y no queremos obsesos entre nuestros clientes. ¿Te vas yendo ya? Te quedan tres minutos.


    La supervisora se va de nuevo. Luz se queda con la palabra en la boca otra vez. Paco vuelve.


    —Nena, la tienes enfadadísima. Jamás la había visto así. ¿Qué le has hecho?


    — ¿Yo? Nada. Yo solo quería esta camisa.


    —Pues nada, mujer, yo te la saco, ya te lo he dicho. ¿Qué talla usas? A ver, deja que te mire. La 38, seguro.


    —Sí, ¿cómo lo sabes?


    —Nena, tengo muy buen ojo. Date prisa, te queda poco tiempo. Vete, ya me encargo yo.


    —Gracias, Paco, no sé cómo agradecértelo.


    —Yo sí. Antes de marcharte, pasa por la sección Mujer y compra una boa fucsia monísima que verás colgada al fondo, junto al resto de los complementos. Es divina, y además, la necesito para mi nuevo espectáculo. Dentro de diez minutos nos vemos fuera, en la esquina donde está la cafetería, hacemos el cambiazo y pasamos cuentas.


    —Pero, oye…


    —Nada de peros. Favor por favor. Corre, nena, puedo oler a los gorilas viniendo a por ti.


    Luz obedece a pesar de que le da mucha rabia que la supervisora se salga con la suya, pero sabe que es cierto: le queda muy poco tiempo para poder salir de allí con dignidad. Se despide de Paco y se dirige hacia la sección Mujer, jurándose a sí misma que la próxima vez se las ingeniará para comprar lo que le venga en gana por sí misma. Coge la boa y se dirige a la caja. Mientras paga, puede ver a Sara yendo hacia la sección Hombre con dos agentes de Seguridad.


    Una llamada al móvil informa a la supervisora de que Luz ha abandonado el establecimiento. Sara sonríe, exultante. Busca a Paco con la mirada, y Paco, con la camisa para Luz colgada en el brazo, la saluda y va a su encuentro.


    —Bueno, Paco, ¿cómo te ha ido con la lesbiana recalcitrante? ¿Has podido con ella? —pregunta la supervisora.


    —Sin problema, jefa, también ha caído, y ya van cinco hoy. Ahora mismo voy, le doy su camisa y devuelvo la boa. ¿Qué tal en la sección Mujer?


    —Igual de bien, o incluso mejor. Bárbara interpreta a la perfección su papel de camionera indignada dispuesta a reventar el sistema porque no vendemos minifaldas a los gais. En lo que va de mañana ha vendido ya dos bolsos de fiesta, una pamela y un pantalón pitillo a un grupo de sarasas. Bárbara y tú sois dos grandes profesionales. Os felicito en nombre de la Dirección.


    —Por un momento he pensado que esa chica no picaría, pero ahora estoy seguro de que mañana estará aquí de nuevo para comprar más ropa de hombre, y no solo eso, además nos traerá a todas sus amigas desviadas.


    —Claro, de eso se trata. Si esto sigue así, la nueva colección de género indefinido TRANSVERSÁTIL será un éxito en cuanto la lancemos. Gais, lesbianas y el resto del colectivo de desviados pensarán que han ganado la batalla, que nos habrán forzado a atender sus demandas creando una línea específica. Nosotros venderemos más, y todo el mundo contento.


    — ¿Y habrá cuero también en la nueva colección?


    —Habrá, habrá, porque lo piden, ya lo has visto.


    —Bien pensado. Bueno, jefa, me voy, tengo que entregar la mercancía en el café de la esquina.


    —Anda, ve, pero hazla esperar un poquito más, quiero que sufra hasta el final, que esté ansiosa por ponerse nuestra ropa.


    —Así lo haré. ¡Que viva el marketing!


    — ¡Que viva!

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Paella de marisco


    
      

    


    
      

    


    — ¿Podéis venir un momento?


    Rita, la madre biológica de Susana, prepara la cena en la cocina; Gloria, la madre adoptiva, ordena ropa en la sala de planchar. Responden al unísono.


    — ¿Las dos?


    —Sí, por favor.


    Ambas abandonan de inmediato sus tareas y se dirigen hacia el salón sin perder tiempo. Saben muy bien que debe de tratarse de algo importante, pues solamente los asuntos de máxima prioridad se hablan con la familia al completo. Para los demás, a Susana suele bastarle el consejo de una de las dos, según el caso.


    Rita y Gloria se sientan en el sofá, una a cada lado de su hija.


    — ¿Qué ocurre, cariño? —pregunta Rita.


    — ¿Estás bien? —secunda Gloria.


    Por respuesta, un beso en la mejilla y las manos de Susana buscando las suyas. Mirada fugaz de madre a madre, con un fondo de intriga y desconcierto. Gloria rompe el hielo.


    —Bueno, ¿vas a contarlo ya o prefieres seguir besándonos para allanar el terreno?


    —Veréis, tengo que deciros algo, pero no sé por dónde empezar.


    Ahora es Rita quien toma la iniciativa para dar confianza a su hija.


    — ¿Y qué tal si empiezas por el principio?


    —Eso, empieza por el principio — repite Gloria—. Es fácil, mira: «Había una vez una linda muchacha de dieciocho años llamada Susana que reunió a sus madres una brillante tarde de sábado para decirles que…».


    Rita se suma enseguida a la estrategia.


    — ¿Para decirles que ha rayado el coche de su madre en un aparcamiento? Si es eso, no pasa nada.


    —No es eso, mamá.


    Gloria continúa intentándolo.


    — ¿Para decirles que ha suspendido alguna asignatura del primer cuatrimestre? ¿Y qué? Eso también puede ser normal en el primer año de universidad.


    —Que no, los estudios me van bien —niega Susana, un poco contrariada al ver que no van por buen camino. Rita piensa que a la tercera irá la vencida.


    —A ver, ¿para decirles que ha roto con su novia? Tranquila, ya vendrán otras.


    —Por ahí vas un poco mejor, mamá.


    —O sea, que se trata de amoríos. ¡Menos mal! —Rita suspira, aliviada—, me estabas preocupando, pensaba que sería cosa de salud, o yo qué sé.


    —Venga, niña, dispara. ¿Por qué lo has dejado con Clara? —pregunta Gloria con cierta decepción en la voz. Le gustaba Clara.


    —Yo no he dejado nada con Clara. Nunca he tenido ninguna relación amorosa con ella, eso es lo que trato de deciros.


    Otra mirada fugaz entre madres, esta vez con un fondo de perplejidad. Hasta donde ellas suponen, su hija y Clara han estado saliendo juntas durante los últimos tres meses y medio.


    —Mamá, mami, soy heterosexual. Hala, ya está dicho.


    Gloria balbucea esperando no haber oído lo que cree haber oído.


    — ¿Hetero… qué?


    —Heterosexual, mami. Ya sé que os cuesta mucho pronunciar esa palabra y que siempre habéis creído que yo era lesbiana, como vosotras, pero no es así. Me gustan los hombres.


    —Cállate —sentencia Rita, muy seca.


    —Me gustan los hombres —desafía Susana.


    —Por favor, no vuelvas a repetirlo — suplica Gloria.


    —Tenéis que acostumbraros: me gustan los hombres.


    — ¡Nooooooooooooooo! —claman las dos al unísono, con las manos en la cabeza y el grito en el cielo. Gloria busca la compostura perdida.


    —Rita, mantén la calma. Y tú, niña, haz el favor de tener un poco más de respeto hacia tu madre.


    Rita ansía ver la luz a través de alguna grieta, por pequeña que sea.


    —Pero, vamos a ver, Susana, ¿tú estás segura? A lo mejor se trata solamente de una fase pasajera, ¿no?


    —Estoy segura del todo, mamá, siempre lo he estado.


    — ¡No me lo creo! —exclama Rita, todavía fuera de sí—. ¿Para eso te hemos llevado año tras año a celebrar el Día del Orgullo por medio mundo?


    —Y yo os lo agradezco, siempre lo he pasado bomba y he hecho muchas amistades, algunas homosexuales y otras no.


    Gloria, un poco más calmada, trata de desmontar el argumento de su hija.


    —A ver, cuando miras una escena de sexo entre un hombre y una mujer en una película, ¿tú a quién miras?


    —A él.


    — ¿Siempre? —salta Rita, nerviosa —. ¿Aunque ella sea Angelina Jolie o Sharon Stone?


    —Sí, siempre —responde Susana con aplomo—, porque entonces casi seguro que él será Brad Pitt o George Clooney.


    Rita y Gloria sienten que están perdiendo una guerra que creían haber ganado mucho tiempo atrás. Rita se indigna.


    — ¡Me cago en la mar! ¡A ver si va a ser verdad que eres heterosexual!


    Gloria insiste en dar con algún posible fallo que le devuelva la fe en su hija.


    —Pero ¿has estado con chicas? Si no pruebas una cosa, no puedes decir que no te gusta.


    —Y vosotras, ¿con cuántos hombres habéis mantenido relación?


    —Ahí nos has pillado —reconoce Gloria.


    Susana sigue, imparable.


    —Además, estoy saliendo con un chico.


    — ¿Cómo que sales con un chico? Eso… no puede ser… hija.


    El último comentario de Rita indigna a Susana.


    —Pero, vamos a ver, ¿quién os ha metido en la cabeza que soy lesbiana? Que sea hija vuestra no me convierte en homosexual. Además, no sé por qué tengo que dar explicaciones.


    —Bueno, eso es algo que nosotras hemos tenido que hacer toda nuestra vida, hija —apunta Rita.


    —Lo sé, y por eso mismo no deberíais acosarme como estáis haciendo ahora. Dejadme ser como soy.


    —El problema es que ya no sé cómo eres, hija mía. Siempre habíamos creído que eras lesbiana, ¿verdad, Gloria?


    —Sí, tienes que darnos un poco de tiempo para asimilarlo. Entiende que esto ha sido un choque brutal para nosotras.


    Susana sonríe antes de la siguiente andanada.


    —Vale, tenéis hasta mañana a mediodía. He invitado a mi novio a comer.


    — ¿Que has hecho qué? —estalla Rita. Susana se mantiene impasible.


    —Le he dicho a Luis que venga mañana a probar la fantástica paella que preparan mis dos madres a cuatro manos y me ha dicho que vendrá encantado. Espero que estéis a la altura y que os empleéis a fondo en la paella.


    —Mañana es muy pronto, niña — solloza Gloria.


    —Ya veréis como no, confío en vosotras, sé que no me defraudaréis. Y además, estoy segura de que Luis os caerá muy bien. Es muy simpático. Salgo ahora mismo a comprar todo lo necesario para la paella. Vuelvo dentro de un rato. Os quiero. Hasta luego.


    Susana se va. Rita y Gloria siguen en el sofá, calladas, sin mirarse y con la vista fija en la pared. Por fin, Rita rompe el silencio.


    —No sé qué hemos hecho mal, Gloria. ¿En qué nos hemos equivocado?


    —Tiene razón Susana. ¿Te estás oyendo? ¿Recuerdas qué te dijo tu madre cuando le contaste que eras lesbiana?


    —Como si fuera ayer. Me dijo que qué se le iba a hacer y que, sobre todo, nada de cambio de sexo. No estuvo mal del todo la mujer, teniendo en cuenta la información que había en aquellos tiempos sobre estos temas.


    —La mía me dijo que lo aceptaba y que si no tenía hijos tampoco me perdía nada, porque no valía la pena. Queriendo ser comprensiva, me hizo sentir como la peor de las hijas, como una mierda. Ojalá hubiera vivido lo suficiente para conocer a su nieta.


    —Entonces, ¿tú crees que hemos sido buenas madres? —indaga Rita, buscando consuelo.


    —Eso deberíamos preguntárselo a Susana, pero creo que si nos hemos equivocado en algo ha sido en dar por sentado que nuestra hija era lesbiana. Mañana conoceremos a Luis y seremos más encantadoras que nunca. Si ese chico hace feliz a Susana, yo ya le quiero como a un hijo.


    Rita asiente con la cabeza, aunque mantiene las armas en alto.


    —Eso sí, como oiga un comentario homófobo saliendo de su boca, le echo de casa a patadas.


    —Estoy segura de que eso no ocurrirá, Susana es muy sensata y habrá escogido bien. Venga, no le demos más vueltas, la vida sigue, cariño.


    Gloria y Rita retoman sus quehaceres. Susana vuelve al cabo de una hora escasa.


    — ¡Ya estoy aquí! ¡Traigo marisco fresquísimo! ¿Puedo pasar, o habéis decidido echarme de casa?


    —Qué tonta eres a veces —responde Rita—. Anda, ven. Gloria y yo hemos estado hablando y queremos decirte que tienes toda la razón, tu vida es tuya, y tu sexualidad, también.


    —Muy bien.


    —Y que nos encantará conocer a tu novio mañana —añade Gloria.


    —Requetebién.


    —Eso sí, hubiéramos preferido que fueras lesbiana —se queja Rita bajo la mirada reprobadora de su pareja.


    —Ya lo sé, y no me importaría serlo, pero no puedo fingir ser otra persona.


    —En eso tienes toda la razón — reconoce Rita—. Y ahora, pasemos al apartado final de «ruegos y preguntas». Por favor, no te maquilles en exceso, parecerás mayor y no harás más que enmascarar tu belleza natural.


    — ¿Me habéis visto muy maquillada alguna vez? Pues a partir de ahora igual.


    A Gloria le preocupa algo más profundo que el maquillaje.


    —Y, sobre todo, espero que no se te ocurra nunca convertirte en ama de casa, ¿me oyes?


    —No os preocupéis por eso, Luis tiene muy claro que las responsabilidades domésticas se comparten al cincuenta por ciento.


    Las tres se funden en un abrazo y se dirigen juntas a la cocina. Susana quiere enseñarles todo lo que ha comprado para la paella. Hay mucho que preparar para el día siguiente a mediodía. Madres e hija se ponen manos a la obra. Rita siente curiosidad por la amiga de su hija mientras lava mejillones de roca.


    — ¿Y qué pasa con Clara? Mira que dejarla escapar así, con lo buena que está.


    —No os preocupéis por Clara; hasta donde yo sé, tiene a todas las chicas que desea.


    — ¿Dónde has comprado las gambas? ¡Están fresquísimas! —pregunta Gloria.


    —En el mercado central, donde la Reme. ¿Sabíais que la Reme tuvo un rollo hace poco con Nora, la mujer de Consuelo?


    — ¡No puede ser! —contestan Gloria y Rita asombradas al unísono, y luego añaden, también con una sola voz—: ¡Pero si Reme es hetero!


    —Pues ya lo veis, nada es lo que parece.


    Rita abre bolsas y paquetes sin encontrar lo que busca.


    —No he traído almejas, mamá.


    — ¿Y eso?


    —A Luis no le gustan.


    Silencio sepulcral en la cocina, aparte del rascar de cuchillos contra conchas y el rechinar de dientes de Susana.


    — ¿Qué pasa? ¡No le gustan y basta! —grita Susana, nerviosa y contrariada, al cabo de unos segundos densos como Tortas del Casar.


    Gloria se concentra en las gambas y opta por toser cada vez que la risa la invade. Rita, menos hábil, estalla en carcajadas para no ahogarse. El enfado de Susana va en aumento.


    — ¿Qué coño pasa con las almejas? ¿Tan imprescindibles son?


    —Eso depende —contesta Gloria, divertida—. Para nosotras sí lo son.


    —Ya me parecía a mí —añade Rita.


    — ¿Qué? —pregunta Susana.


    —Que ese tal Luis no podía ser tan perfecto.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Reina por un día


    
      

    


    
      

    


    En el Reino de Escaña, el Rey Enrique 1/8 agoniza en su lecho de muerte. Todo el mundo está triste en Palacio, hasta los tapices han perdido color y los retratos de los reales antepasados que adornan salas, pasillos y aposentos han mudado su sonrisa. La Familia Real se agolpa en la torre norte, la Reina Marlanga y los Infantes Terencio y Sigfrido lloran desconsolados a los pies de la cama del monarca.


    Está presente toda la familia menos Violante, la primogénita, la primera en la línea sucesoria. Como Princesa Heredera, el protocolo le prohíbe estar en la misma habitación que el Rey al mismo tiempo que él, ya que cualquier atentado o percance que afectara al monarca y a su hija pondría en peligro la sucesión.


    Hasta donde Violante recuerda, casi nunca ha compartido estancia con su padre, al que adora. Tampoco ha podido viajar con él, ni cenar, ni jugar, ni pasear, ni reír, ni nada. Siempre se han comunicado a través de terceros o por teléfono, también por videoconferencia en los últimos años. A pesar de todo, están muy unidos, y el profundo amor del Rey hacia su hija le llevó a romper las normas en más de una ocasión, y de dos, siendo Violante una niña. Ella recuerda muy vagamente cómo su padre lograba esquivar el protocolo a menudo para darle un beso de buenas noches y arroparla antes de dormirse. Algunos días, si no tenía sueño, incluso le contaba cuentos de cortes encantadas y de princesas a la espera de sus príncipes, y Violante siempre le interrumpía con lo mismo: «Papá, yo no quiero un príncipe, yo quiero una princesa», a lo que el Rey respondía: «Ya lo sé, cariño, tú eres diferente».


    Recordando las visitas furtivas de su padre, Violante espera con ansia en la habitación contigua. Dadas las circunstancias, hoy se le permite pasar unos minutos a solas con su padre, el Rey, para despedirse y recibir sus últimos consejos antes de su partida. Deberá esperar a que su madre y sus hermanos salgan del aposento real. El tiempo se le hace eterno, los minutos son horas, y los segundos, minutos. Por fin, dos miembros de la guardia real la acompañan hasta la habitación del padre. El ruido de la puerta de roble macizo cerrándose a su espalda le causa una extraña mezcla de alegría y desasosiego. Es la primera vez que está a solas con su padre, el Rey, siendo ella adulta.


    —Ven, hija, acércate —le dice con voz frágil, y Violante corre a arrodillarse junto a la cama. Con una mano de su padre entre las suyas, el llanto le inunda los ojos y le entrecorta el habla.


    —Aquí estoy, padre.


    —No llores, pequeña, esto es necesario. Escúchame.


    Violante interrumpe a su padre, necesita explicarle algo.


    —Espera, tienes que escucharme tú a mí primero, quiero decirte algo importante.


    —Claro, mi niña, dime.


    —Papá… yo… soy lesbiana.


    A pesar de su delicado estado, la confesión de la Princesa provoca una débil sonrisa en el monarca.


    —Ya lo sé, cariño, tú eres diferente, te lo he dicho desde que eras una niña.


    —Siempre lo has sabido, ¿verdad?


    Te quiero mucho, papá, y no quiero que te vayas. Quédate conmigo.


    —Eso no es posible, Violante, todo está a punto para mi marcha. Bastante he aguantado ya. Escucha, no tenemos mucho tiempo. Si eres reina aquí, en Escaña, tus súbditos esperarán de ti que perpetúes la Corona, ya sabes, que te cases con el futuro rey consorte y tengas hijos con él.


    —Papá, yo no puedo hacer eso, ni siquiera deseo reinar, sólo quiero vivir mi vida en paz con.


    —Con Yolanda, tu dama de compañía, ¿verdad? Ya lo sé, no te preocupes, por eso te he preparado un plan B.


    — ¿Un plan B? ¿Qué quieres decir?


    ¿Y cómo sabes lo de Yolanda?


    —El deber de un buen padre es conocer bien a su familia, y tú para mí no tienes secretos. Cada vez que me hablabas de Yolanda por teléfono tu tono de voz era más agudo y alegre. Y cuando nos veíamos por videoconferencia, tus ojos se iluminaban al pronunciar su nombre.


    —Yo la quiero, padre.


    — ¿La quieres tanto como para renunciar a la Corona?


    —Por supuesto, pero si tengo que ser Reina para honrarte a ti y servir al país, estoy dispuesta a renunciar a Yolanda.


    —Hija, si de verdad no te importa el trono, lo tengo todo dispuesto para que no tengas que reinar. Pero tienes que escoger.


    — ¿Ahora mismo?


    —Ahora, sí.


    Violante contesta sin pensarlo dos veces.


    —Escojo a Yolanda. Pero ¿y la Corona? ¿Qué pasará con tu sucesión? ¿Y por qué no puedo ser reina y casarme con Yolanda?


    —Hija, bastante se ha hecho ya para que una mujer pueda reinar. Lo de la homosexualidad se debatirá en las Cortes hacia el siglo XXV, con suerte. Pero escucha mi plan: cuando yo me haya ido, tú serás proclamada Reina, y el mismo día de tu coronación, por la noche, tomarás vino con la cena.


    —Padre, yo nunca bebo vino.


    —Ese día sí lo beberás, hija mía, el vino será tu pasaporte hacia la libertad. Te sumirá en un sueño profundo que anulará tus constantes vitales. A ojos del pueblo y de la ciencia estarás muerta. Y cuando despiertes, estarás donde tienes que estar, al lado de Yolanda, en Lestonia las dos. Allí seréis felices, incluso podrás ver tu funeral por televisión.


    Violante no puede creer que su padre haya urdido un plan tan perfecto para ella.


    —Pero ¿y aquí, en Escaña, quién reinará?


    —No te preocupes por eso, cariño, tu hermano Terencio te sigue en la línea sucesoria y está encantado con el plan. Acabo de explicárselo a él, a Sigfrido y a tu madre. Están de acuerdo en que tu felicidad es lo primero.


    —Entonces, ¿voy a vivir en Lestonia?


    —Claro, disfrutando de tu anonimato. ¿No es eso lo que querías? Y ahora, por favor, déjame, se acerca la hora de mi partida y quiero estar solo. ¿Me das un beso de despedida?


    Violante se inclina sobre su padre para besarle primero una mejilla, luego la otra, la frente después.


    —Adiós, papá. Te quiero mucho.


    —Adiós no, pequeña, mejor hasta pronto. Mientras tanto, quiero que seas muy feliz. ¿Me lo prometes?


    —Te lo prometo. Puedes irte tranquilo.


    —Antes de salir, hija, acércame esa botella de Burdeos, creo que necesito otro trago.


    Violante obedece. Ama tanto a su padre que haría cualquier cosa por él, incluso pasar por alto los dos billetes de avión a San Francisco que le ha parecido ver sobre el chifonier, junto al Burdeos, uno a nombre de su padre y otro para Don Leandro, el jefe de protocolo. Apenas le conoce en persona, solo por algunas fotos oficiales. Siempre tan callado y comedido, siempre detrás del Rey.


    


    


    Geometrías


    Eva es una mujer de teorías perseguida por la práctica. Cuanto más se esfuerza por intentar enseñar a su clase de primaria cómo y por qué uno más uno suman dos, más se empeña el azar en desbaratar sus fórmulas demostrándole una y otra vez que en su vida no hay lugar para las ciencias exactas. Mientras llena la pizarra de números, recuerda con exactitud el largo tiempo que pasó creyendo que ella y Aurora eran dos, cuando en realidad eran tres. Siempre lo fueron, pero Eva no lo sabía. Se enteró de repente el día que Aurora recibió la llamada de Maica, su ex de toda la vida, su única ex, pidiéndole que volviera con ella. Aurora hizo las maletas de inmediato y se fue, y lo que más le dolió a Eva no fue que su pareja durante ocho años ni siquiera se despidiera al dejarla, lo que de verdad se le clavó en el alma fue que no hubiera dudado ni siquiera un instante entre irse o quedarse.


    El barullo in crescendo a sus espaldas la devuelve a la realidad de la clase. Había olvidado que más de un minuto escribiendo en la pizarra sin dirigirse al alumnado implica excitación general, dispersión y pérdida de disciplina. Se da la vuelta para recuperar el orden.


    —A ver, un poco de atención. Terminad de copiar las sumas de la pizarra, las resolvéis en casa y mañana las corregimos. Ahora estudiaremos un poco más de geometría. ¿Recordáis que ayer hablamos de la línea recta? ¿Quién quiere darme la definición? Andrea, ¿te acuerdas tú?


    —Sí, la recta es la línea más corta que une dos puntos.


    —Muy bien, Andrea. Ahora quiero que dibujéis todos y todas en vuestro cuaderno dos líneas rectas, una horizontal y otra vertical. Primero marcáis dos puntos separados y luego los unís trazando una línea entre ambos. Usad la regla.


    Eva piensa que, si no fuera porque es la maestra y porque en su clase son todavía muy jóvenes para entenderlo, les diría que la línea recta es la más corta entre dos puntos, sí, pero que no siempre consigue unir esos dos puntos. Les explicaría que, muchas veces, aunque dos personas estén muy cerca, por mínima que sea la distancia física entre ellas, pueden hallarse a años luz la una de la otra, vivir sin conexión alguna. Podría ponerse ella misma como ejemplo clarísimo de cómo se puede estar a una distancia corporal cortísima de otra persona y, al mismo tiempo, mantener con ella una separación mental infinita. Recuerda que fue eso lo que le ocurrió con Nuria, su novia en la universidad. Se liaron nada más conocerse —en ese sentido sí que funcionó el concepto de línea recta—, pero nunca conectaron del todo: llegaron a conocerse muy poco, más bien nada, a decir verdad. Otro fracaso, el primer error importante de su vida amorosa, una prueba más de que, en la práctica, la teoría falla muy a menudo, demasiado para su gusto.


    Después vino Laura. Otra línea recta, pero en este caso paralela. Eva y Laura jamás consiguieron coincidir. Más que una relación, aquello fue una broma pesada del destino, un larguísimo intento de relación marcado por una falta total de sincronía. Cuando una quería ir a más, la otra no estaba preparada o pasaba por un mal momento y no deseaba complicaciones. Cuando la otra mostraba disposición, la una tenía pareja o se había ido a vivir al extranjero. Y así durante años. El Romanticismo quizá lo definiría como amor platónico; Eva prefiere definirlo como una auténtica putada.


    Laura fue la última recta en su vida. Cuando por fin decidieron dejar de perseguirse y asumieron que nunca lograrían encontrarse llegó Merche, la gata trigonométrica. La llamaba así porque en su persona se reunían la independencia de los felinos y la precisión de la trigonometría. Merche llegaba de improviso, se quedaba un día o dos, besaba sus senos, le comía el coseno y desaparecía por la tangente.


    Así era Merche: intensa, precisa y fugaz como ninguna, y por lo visto dejó a Eva con ganas de más juegos trigonométricos, a juzgar por el triángulo de vértices hirientes y afilados que trazó con Aurora y que se desmoronó a raíz de su cobarde huida con Maica.


    Desde lo de Aurora, nada. De casa a la escuela y de la escuela a casa. Ir al cine el sábado y sexo sin ataduras sentimentales de vez en cuando, muy de vez en cuando.


    La pregunta de Martín trae a Eva de vuelta al aula.


    — ¿Y el círculo, seño?


    — ¿El círculo? ¿Qué pasa con él, Martín?


    — ¿Qué es?


    —Buena pregunta. ¿Quieres salir a la pizarra y dibujar uno, por favor?


    El alumno, obediente y disciplinado, utiliza el compás de pizarra para trazar una circunferencia perfecta, mientras Eva intenta explicar el nuevo concepto.


    —El círculo es una superficie geométrica plana contenida dentro de una circunferencia con área definida.


    Viendo las caras de la veintena de niños y niñas que tiene a su cargo, se da cuenta de que acaba de darles una definición demasiado técnica, no apta para escolares de su edad. Rectifica de inmediato, aunque tampoco consigue ponerse a su nivel.


    —El círculo es la perfección que todo el mundo busca en la vida, es el símbolo de la continuidad, de la estabilidad, la comunión absoluta con el entorno y con las personas, con el universo entero. Es el equilibrio entre cuerpo y mente, el yin y el yang, la prueba irrefutable de que los opuestos no solo se atraen sino que pueden complementarse a la perfección.


    Sara, otra alumna, cree haber comprendido la explicación.


    —Entonces, ¿para ser feliz hay que tener un círculo?


    —Sí, eso ayuda, pero no es suficiente —contesta—. Además, tenéis que evitar echarlo a rodar o podríais salir despedidos por efecto de la fuerza centrífuga. ¿Lo comprendéis?


    Sara contesta, desconcertada.


    —No mucho, seño.


    —Da igual, ya lo entenderéis. Id recogiendo, mañana seguimos con la geometría y la trigonometría. Es importante que aprendáis cuanto antes la diferencia entre catetas e hipotenusas.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Revisióngine(i)cológica


    
      

    


    
      

    


    A Miranda le toca hoy revisarse los bajos. Sabe que tiene que hacerlo con cierta periodicidad para prevenir posibles enfermedades, pero no le gusta nada tener que tumbarse sobre una camilla, poner las piernas sobre caballetes y dejar que una persona extraña manosee sus partes íntimas sin ningún tipo de preliminar por el mero hecho de ser titulada en medicina y haberse especializado en ginecología. Cada vez que se dirige a su Centro de Atención Primaria para la revisión se promete a sí misma que se hará socia de alguna mutua, más que nada para poder escoger a quién confiar la salud de su sistema sexual-reproductor. Pero luego, cuando vuelve a su casa, se olvida de su promesa hasta la siguiente revisión.


    Miranda tiene hora a las once menos cuarto. Llega cinco minutos antes al centro ambulatorio de su distrito, a sabiendas de que su visita puede retrasarse. Sube hasta la tercera planta y se sienta a esperar en una de las sillas vacías frente a la puerta número tres. Por lo que parece, la doctora Schwarz tiene pocas pacientes hoy y Miranda piensa que, con un poco de suerte, a lo mejor la hacen pasar a su hora. Le viene a la cabeza la primera visita con la doctora un par de años atrás. Tuvo que explicarle algunos detalles de su vida íntima para que le abriera ficha. La doctora no entendía por qué Miranda no quería quedarse embarazada a pesar de no tomar ninguna medida anticonceptiva ni contraceptiva. Ella se vio obligada a aclararle que su pareja se llamaba Candela. En su momento la situación le pareció penosa, pero hoy sonríe al recordarla.


    A las once menos cuarto exactamente un joven enfermero aparece por la puerta número tres y pronuncia su nombre.


    — ¿Miranda Aranda?


    —Soy yo —contesta, levantándose de la silla con cara de extrañeza ante tanta puntualidad.


    El enfermero mantiene la puerta abierta y Miranda entra en la consulta, una pequeña habitación dividida en dos partes por un biombo de tela blanca. La doctora Schwarz revisa en su mesa la ficha de Miranda; detrás del biombo se adivina la camilla. Miranda se sienta y deja el bolso en la silla de al lado. La doctora levanta un momento los ojos del papel para mirar a su paciente, como si acabara de leer algo asombroso o, como mínimo, curioso. Miranda aprovecha el breve contacto visual para saludar con una tímida sonrisa.


    Se inicia el interrogatorio previo, aunque las preguntas son distintas a las de la primera visita.


    —Han pasado dos años desde su última revisión, ¿verdad?


    —Sí.


    — ¿Ha notado algún cambio desde entonces?


    Miranda piensa que sí, por supuesto que ha notado un cambio importante en su vida: ahora es dos años más vieja.


    —Pues no, yo creo que todo funciona bien.


    La pregunta siguiente llega precedida por un leve carraspeo y una chispa de rubor en las mejillas de la doctora.


    — ¿Tiene usted… la misma pareja de entonces?


    A Miranda le parece que la doctora tiene una manera algo curiosa de inquirir sobre su condición sexual, no entiende por qué a muchas personas les cuesta tanto pronunciar la palabra «lesbiana».


    —Sí, sigo siendo lesbiana, todavía no me he curado, doctora.


    Miranda ha pronunciado solamente el «sí» inicial, el resto de la frase se ha quedado en un mero pensamiento no expresado. Todavía no ha aprendido que debería ser diplomática solo con quienes lo merecen.


    Tras hacer varias anotaciones en la ficha de Miranda, la doctora cierra el dossier y le indica que se desvista tras el biombo y se eche encima de la camilla apoyando las piernas en los caballetes. Miranda obedece y a los pocos minutos se encuentra en la posición indicada, esperando la exploración.


    —Coloque ambos brazos hacia arriba, por encima de la cabeza, y apóyelos sobre la camilla, por favor, vamos a empezar con la exploración mamaria.


    Miranda obedece de nuevo, ya conoce el ritual. Mientras la doctora palpa sus senos, piensa en todos los encargos que tiene que hacer cuando salga de la consulta. Se ha tomado la mañana libre, por la revisión, y ha decidido aprovecharla al máximo para hacer otras gestiones pendientes como ir al banco y recoger un par de trajes en la tintorería.


    La doctora tiene las manos frías.


    —Por aquí arriba está todo correcto —dice la doctora—, no tiene por qué preocuparse, aunque a partir de los treinta y ocho le recomiendo hacerse mamografías cada dos años, por prevención. Todavía no ha cumplido los treinta y ocho, ¿verdad que no?


    —No, los cumplo el año que viene, en mayo.


    —Pues en mayo mismo viene a verme y la programo. Bueno, vamos con la exploración vaginal.


    La doctora se cambia los guantes de látex y pide a Miranda que se coloque un poco más hacia el extremo inferior de la camilla.


    — ¿Con las caderas más hacia usted?


    ¿Así? —pregunta Miranda por el mero hecho de decir algo mientras cumple las indicaciones de la doctora, pero se da cuenta al instante de que su pregunta causa un efecto no pretendido, y la doctora retira las manos que momentos antes le había colocado sobre las caderas. Nerviosa, se quita los guantes, pide a Miranda que la disculpe un momento y sale por la puerta del fondo de la consulta.


    Al cabo de un par de minutos, la doctora vuelve a aparecer por la misma puerta, acompañada por una enfermera. Lleva puestos otros guantes.


    —Bueno, Miranda —dice con voz entrecortada—, vamos allá.


    Miranda cierra los ojos y se relaja esperando la palpación, pero nada. Abre los ojos, levanta la cabeza y descubre a la ginecóloga mirándole el sexo sin parpadear. Ante su aparente falta de decisión, la enfermera decide intervenir.


    — ¿Necesita ayuda?


    —No, María, gracias, tengo que hacerlo yo.


    Miranda no entiende lo que pasa, pero se da cuenta de que hace demasiado tiempo que está desnuda y en posición de sumisión. Por primera vez desde que ha llegado a la consulta se siente vulnerable. Quiere levantarse y marcharse de allí, eso o que la doctora haga su trabajo lo antes posible. Se pregunta qué coño le ocurre a esa mujer, aunque sospecha la respuesta. ¿Acaso cree que por ser ella lesbiana se excitará con la exploración? Espera que no sea ese el problema, intenta no pensar en ello, pero la imaginación de Miranda ya ha empezado a desbordarse. No quiere reírse de sus pensamientos absurdos, pero tiene que reconocer que si la doctora no procede pronto a lo mejor sí que se pone cachonda, aunque solo sea un poco. Decide darle un empujoncito.


    — ¿Hay algún problema?


    La pregunta de Miranda arranca a la doctora Schwarz de su ensimismamiento y consigue que reaccione.


    — ¿Eh?… No. no. ninguno. Vamos a hacer la palpación de una vez.


    La doctora inicia la exploración, por fin, aliviada por la indiferencia de Miranda ante la maniobra de meterle los dedos en la vagina. Todo parece en orden, pero de repente nota algo duro. Sorprendida y contrariada por un hallazgo que la obliga a hurgar más de lo debido en la vagina de una paciente que la incomoda por su orientación sexual, para qué negarlo, intenta identificar el objeto palpándolo con la punta de los dedos índice y corazón de la mano derecha. Le parece que es redondo y metálico, como un fino cilindro. A los pocos segundos, la doctora se las apaña para coger el objeto con los dedos y arrastrarlo hacia el exterior de la vagina.


    — ¿Qué ocurre? —indaga Miranda, que no ha estado ajena al reciente ajetreo en sus entrañas.


    —Acabo de extraerle un objeto extraño de la vagina. Deme un minuto para limpiarlo y ver de qué se trata.


    — ¿Un objeto? ¿En mi vagina? —se extraña Miranda.


    Pero la médica no la escucha: está lavando el objeto bajo el grifo del lavamanos, detrás del biombo. Se acerca de nuevo a la camilla para intentar sacar algo en claro de todo aquello.


    — ¿Conoce a alguien llamado Roberto? —pregunta.


    — ¿Roberto? Creo que no. ¿Por qué lo dice?


    — ¿Y a una tal Rosa? —insiste.


    — ¿Rosa? Conozco a una, sí, creo recordar que nos vimos en un par de ocasiones, pero nada más. ¿Va a decirme de una vez qué está ocurriendo?


    Con serena expresión de felicidad por haber resuelto el enigma, la doctora Schwarz levanta la mano para mostrar a Miranda el objeto extraído de su vagina, mientras le explica sus conclusiones.


    —Es un anillo, una alianza de oro con una inscripción en la parte interior: «Roberto y Rosa, para siempre. 25-10-2008».

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Salida de emergencia


    
      

    


    
      

    


    Al volver a casa del trabajo, Alexia se sorprende porque no encuentra a Paz leyendo en el sofá ni trabajando con el ordenador. Mira el reloj. Las seis y media pasadas. Cada día llega a esta misma hora y Paz siempre está leyendo o tecleando. Paz trabaja en casa como traductora literaria y solo sale para hacer los encargos necesarios que garantizan la supervivencia de ambas, como la compra o las gestiones bancarias, aunque últimamente se está acostumbrando a canalizar todos los pagos, las transferencias y cualquier movimiento de cuentas a través del servicio de banca electrónica de su entidad.


    Alexia piensa que Paz habrá quedado con alguna amiga para tomar algo y trata de recordar si le contó algo al respecto. Sonríe al acordarse de lo que su mujer se queja a menudo: «No me escuchas cuando te hablo, Alexia», y se dice que a lo mejor así ha sido: Paz le debió de contar días atrás que tenía que verse con alguien hoy, y ella, como siempre, no le prestó suficiente atención. Decide no darle más vueltas y se concede una cerveza bien fría para consolarse pensando que estas cosas, lo de no escucharse a veces, ocurren en todas las parejas.


    Con la cerveza en una mano y la revista Time Out en la otra, a punto de dejarse caer en el sofá, Alexia decide hacer un último intento para confirmar que Paz no está en casa. La llamará en voz alta. No sería la primera vez que su pareja se esconde en algún rincón para darle un susto de muerte en el momento menos pensado. Ella es así, imprevisible y divertida, aunque también un poco huraña.


    — ¿Paz? ¿Estás en casa? Si te has escondido, ya puedes salir, no vas a asustarme esta vez. Además, llevo una cerveza en la mano, si se me cayera podría dejar el parqué que tanto te gusta hecho un asco. No te conviene asustarme, ¿vale?


    Alexia calla y escucha durante unos instantes, convencida de que oirá los pasos sigilosos de Paz de un momento a otro tratando de pillarla desprevenida en el salón. Pero no oye nada. Asoma la cabeza al interminable pasillo y lo intenta por última vez.


    —Paz, coño, sal ya. Si vienes ahora, no te pasará nada, pero como me eche en el sofá y me vengas con una de tus tonterías, a riesgo de provocarme un paro cardíaco, te juro que habrá venganza. ¿Me has oído?


    Calla y escucha de nuevo. Una voz oscura, pequeña y lejana le suena a la de Paz.


    —Aquíííííím… Estoy aquííííímm… Socorroooooooo…


    Le parece que viene del dormitorio, al final del corredor; no le gusta nada su tono apagado y lastimero. Sin perder ni un segundo, se pone a correr y a gritar por el pasillo.


    — ¡Ya voy, cariño! ¡Tranquila!


    Ya en la habitación, Alexia está desconcertada. Pensaba que encontraría a Paz en la cama, con algún dolor grave o algo por el estilo, pero la cama está hecha, y el dormitorio, vacío.


    —Estoy aquí, en el armario.


    Alexia no puede creerlo.


    — ¿En el armario? ¿Qué haces ahí dentro? ¿Quieres hacer el favor de salir de una vez? Me habías asustado, ¿sabes?


    —No puedo salir, Alexia.


    — ¿Cómo que no puedes salir? ¿Qué tonterías estás diciendo? ¡Sal de una vez!


    Alexia tira de la puerta del armario y se da cuenta de que está atascada. Por más que lo intenta, no cede.


    — ¿Ves cómo no puedo salir? ¿Por qué nunca me crees, Alexia?


    —Déjate de rollos, no es buen momento para hacer terapia de pareja. ¿Cuánto rato hace que estás ahí dentro? Y, si me permites la pregunta, ¿por qué te has encerrado en el armario, Paz? ¿Estás loca? ¿Tengo que preocuparme?


    —Llevo aquí media hora, más o menos. Estaba pensando en la manera de hablarle de ti a mi madre y se me ocurrió escenificar mi salida del armario, más que nada para sentirme yo más fuerte, ¿comprendes? Quería meterme aquí y después abrir las puertas de par en par. Mi madre estaría fuera, esperando mi salida, y yo no pararía de hablar porque habría tomado carrerilla dentro del armario. Le diría que estoy contigo, que te quiero y que quiero pasar el resto de mi vida a tu lado, aunque ella no esté de acuerdo. Y luego me iría a la cocina a por una cerveza. Todo eso quería hacer, pero esta maldita puerta me la ha jugado bien.


    Alexia ha escuchado el razonamiento de Paz con paciencia y negando con la cabeza.


    —No hay duda, estás como un cencerro, cariño. Voy a llamar a un cerrajero.


    —Date prisa, por favor, creo que empieza a faltarme el aire.


    De vuelta al dormitorio, Alexia se propone distraer a Paz mientras llega el cerrajero. Si se pusiera nerviosa y le entrara claustrofobia, podrían tener problemas serios.


    —Bueno, Paz, el cerrajero solo tardará unos minutos. Mientras tanto, ¿por qué no escoges lo que te vas a poner cuando salgas? Esta noche podríamos cenar fuera para celebrar tu salida del armario, ¿no?


    —Qué graciosa eres, de verdad, muy graciosa. Ya me gustaría verte en mi situación.


    —Perdona, pero yo jamás me habría metido ahí dentro. No sabía que estabas pensando en hablar con tu madre.


    —Pues ya ves que sí. Quería hacerlo el próximo fin de semana, coincidiendo con nuestro quinto aniversario. Me niego a que mi familia continúe pensando que somos compañeras de piso.


    —Me alegro de que hayas decidido contar a los tuyos quién eres y cómo eres. Estoy orgullosa de ti, a pesar del teatrillo que has montado. Espera, llaman a la puerta, debe de ser el cerrajero. ¡Qué rápido! No quiero ni imaginarme lo que nos va a cobrar por la urgencia. En fin. Ahora mismo vuelvo y te saco de aquí.


    Pero no es el cerrajero quien está en la puerta, sino la madre de Paz, que vuelve del mercado y ha decidido visitar por sorpresa a su hija. A Alexia le da un brinco el corazón al verla de pie en el rellano, sujetando el carro de la compra con una mano y llevando una maceta con un ficus en la otra.


    — ¿Qué te pasa, niña? Ni que hubieras visto un fantasma. ¿Está mi hija en casa?


    —Hola, señora Mercedes.


    — ¿Puedo pasar?


    —No.


    — ¿No? ¿Por qué no? ¿Cómo te atreves? ¿Le pasa algo a Paz? Si le has hecho daño, te juro que te mato. ¿Ves este ficus? Pues irá a parar a tu cabeza, con maceta y todo. Pobre hija mía, a quién se le ocurre irse a vivir con una lesbiana desequilibrada. ¡Apártate ahora mismo y déjame entrar!


    «Ya está otra vez esta mujer a la defensiva conmigo —piensa Alexia—. Tengo que dejarla entrar, no puedo evitar que hable con su hija, pero ya veremos cómo acaba todo esto.» Y mientras piensa, de repente se le ocurre un plan para que, al menos, Paz pueda sacar algún provecho de la situación en la que se encuentra. No es que sea un plan perfecto, lo reconoce, pero es el único que le ha venido a la cabeza, un recurso desesperado que debe intentar poner en práctica aunque no tenga ni idea de qué consecuencias puede tener.


    —Señora Mercedes, escúcheme un momento, por favor.


    La madre de Paz continúa parapetada en la hostilidad, a pesar del tono amable de Alexia en todo momento.


    — ¿Qué quieres? ¡Que me dejes entrar, te digo!


    —Adelante, pase. Por favor, deje el carro y la planta aquí, en el recibidor, y escuche lo que tengo que decirle, es importante para usted y para su hija.


    Al hablarle de Paz, la madre, por fin, deja una brecha abierta por donde Alexia puede explicarse.


    — ¿Le ocurre algo a mi niña? Por favor, Alexia, dímelo. Comprendes que esté preocupada por ella, ¿verdad?


    —Sí, claro que lo comprendo, pero no tiene por qué inquietarse. Paz está bien, aunque encerrada en el armario ropero. Estábamos esperando al cerrajero cuando usted ha llamado a la puerta. Señora Mercedes, es muy importante que me acompañe al dormitorio y escuche lo que Paz va a decir, pero tiene que prometerme que usted no dirá nada hasta que su hija haya terminado de hablar. Por favor, confíe en mí, solo por esta vez. No soy mala persona, le prometo que todo esto es por el bien de su hija.


    Sin saber muy bien cómo reaccionar ante tanta información inesperada, la madre de Paz asiente con la cabeza y mueve la mano para indicar a Alexia que se dirija a la habitación, que ella la sigue por el pasillo y que mantendrá la boca cerrada en todo momento. Las dos mujeres entran en el dormitorio. Paz está un poco nerviosa.


    —Alexia, cariño, ¿vienes con el cerrajero? Dile que se dé prisa, por favor.


    La madre mira a Alexia con desconfianza al escuchar la palabra «cariño» en boca de su hija dirigiéndose a ella, pero mantiene su promesa de no decir nada.


    —No, no era el cerrajero sino dos testigos de Jehová. Les he dado puerta. Tranquila, ahora vendrá el cerrajero y te sacará de aquí. Mientras tanto, y para que el tiempo pase más deprisa, se me ha ocurrido que podríamos ensayar el discurso que tenías preparado para tu madre, ¿qué te parece? Imagínate que ella está aquí, en la habitación, y tú sales del armario. ¿Qué le dirías, exactamente?


    —Qué pesada eres, cariño, aunque te lo agradezco, sé que lo haces para que no me agobie. ¿Qué le diría a mi madre? ¡Pero si acabo de contártelo hace un momento! Bueno, da igual, a ver, vamos allá: «Mamá, sé que me quieres mucho porque soy tu hija. Siempre has velado por mí y me has protegido, incluso a veces demasiado. Yo también te quiero y espero poder contar contigo muchos años. Nunca te pido nada, pero hoy sí tengo algo que pedirte, y es que sigas queriéndome como hasta ahora aunque te diga que Alexia no es mi compañera de piso. Mamá, ella es mi pareja, mi amor, la persona con la que quiero estar, mi compañera de vida. Este fin de semana celebramos nuestro quinto aniversario, y yo no quiero seguir mintiéndote. Espero que puedas entenderlo y me aceptes como soy, porque no puedo ser de otra manera». Ya está. ¿Qué te parece? ¿Cómo crees que se lo tomará mi madre?


    Alexia, que no ha dejado de mirar al suelo durante el discurso de Paz, se siente salvada «por la campana» al oír el timbre de la puerta y se dice que esta vez sí, seguro que es el cerrajero.


    — ¿Has oído, cariño? Es el cerrajero llamando a la puerta. Voy a abrir.


    Alexia sale de la habitación muy lentamente, sin dejar de mirar a la madre de Paz, procurando no darle la espalda y, sobre todo, sin correr, como si la señora Mercedes fuera un oso pardo capaz de atacarla en cualquier momento aprovechando un movimiento en falso. Madre e hija se quedan a solas en el dormitorio. Al cabo de un par de minutos escasos, mientras Alexia está hablando con el cerrajero en el recibidor con la puerta del piso todavía abierta, la señora Mercedes sale a toda prisa de la casa sin dar ninguna explicación. Ni siquiera ha recogido el carro. Tampoco el ficus. En opinión de Alexia, aquello no puede significar nada bueno.


    —Por favor, sígame, dese prisa — indica Alexia al cerrajero corriendo por el pasillo hacia la habitación. Se teme lo peor. Para su sorpresa, encuentra a Paz sentada encima de la cama, pensativa y con la mirada perdida. El cerrajero se indigna.


    —Oigan, ¿para eso me han llamado? ¿Se ríen de mí, o qué? Por si no lo saben, tengo muchísimos clientes de verdad esperándome por toda la ciudad. Sintiéndolo mucho, tengo que cobrarles el desplazamiento. Serán cuarenta euros.


    Alexia saca dos billetes de veinte del bolsillo y paga al cerrajero sin aparta los ojos de Paz.


    —Tenga. Discúlpenos y perdone que no le acompañe hasta la puerta. Ya conoce el camino. Por favor, cierre cuando salga.


    El cerrajero guarda el dinero y canaliza el estrés acumulado en forma de rabia caminando por el pasillo hacia la puerta.


    —Putas locas histéricas. Estoy harto de este trabajo. Debería haber sido camionero, como mi padre.


    En la habitación, Alexia se arrodilla frente a Paz y le toma las manos.


    — ¿Qué te ha dicho tu madre?


    — ¿Eh?…


    — ¡Que qué te ha dicho, chiquilla, que me tienes en ascuas! ¿Tan mal ha ido?


    —No, creo que no. Ha abierto el armario de una patada y me ha dicho que siempre ha sabido que yo era lesbiana, que solo esperaba que se lo confirmara. Que no tiene nada contra ti, al contrario, piensa que debes de quererme mucho por haberme ayudado a contárselo por fin. Y que no hacía falta que me escondiera en el armario de la abuela, pero que si, por lo que sea, me gusta encerrarme en él y la puerta vuelve a atrancarse, que la llame, que ella sabe dónde pegar la patada para que se abra.


    — ¿Todo eso te ha dicho? ¡Joder!


    —Nos espera a las dos en su casa el domingo para comer juntas y celebrar nuestro aniversario. Quiere que le llevemos el carro y el ficus.
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    —Carlos, te he dicho que no. Déjame, por favor.


    — ¿Por qué no?


    —Porque no tengo ganas y, además, me gustaría dormir sola esta noche. ¿Por qué no te vas a tu casa? Mañana hablamos, ¿vale?


    —Yo no quiero hablar, yo quiero hacer el amor contigo, como antes. Hace semanas que me evitas y me rechazas. ¿Qué te pasa? ¿He hecho algo y estás enfadada conmigo?


    —No me pasa nada, estoy cansada.


    —Sí que te pasa, desde que empezó el verano estás muy rara. Y no lo digo solo por cómo me tratas: tienes mala cara, y yo diría que has adelgazado.


    —Vete, por favor.


    —Con una condición, y es que mañana mismo vayas al médico. Yo te acompaño.


    —Que no.


    —Pues entonces no me voy.


    —Te recuerdo que estás en mi casa, Carlos.


    —Y yo te recuerdo que salimos juntos desde hace cuatro años, si es que eso significa algo para ti.


    —Tienes razón, perdóname, hace semanas que no me encuentro muy bien. Si tú quieres, mañana vamos al médico, pero ahora tienes que irte; por favor, hazlo por mí.


    —De acuerdo. Te recojo a las diez para ir al Centro de Atención Primaria. ¿Cierro con llave por fuera al salir?


    —Sí, gracias.


    —Hasta mañana. Cuídate.


    Al día siguiente, Rosa se levanta igual de cansada que cuando se acostó. Camina lenta y pesada hacia el lavabo, arrastrando los pies. El espejo le devuelve un rostro con ojeras pronunciadas y extrema palidez. Advierte una mancha de sangre en el pijama, a la altura del pecho izquierdo. Asustada, remanga el pijama. La sangre viene del pezón, que presenta unas marcas muy extrañas. «Menos mal que voy al médico dentro de un rato», piensa con preocupación.


    Carlos llama por el interfono justo cuando Rosa está terminando de desayunar.


    —Ahora mismo bajo.


    — ¿Quieres que suba?


    —No, espérame en el coche.


    —Como quieras.


    El médico de cabecera de Rosa, que la conoce desde niña y es un hombre de temperamento risueño, muda el semblante al verla entrar en su consulta. La observa durante unos instantes, mientras ella y su novio se sientan al otro lado de la mesa, y le toma la mano para hablarle con total franqueza.


    —Rosa, creo que sé lo que te ocurre, pero yo no puedo ayudarte.


    — ¿Cómo puede saberlo, doctor, si todavía no le he contado nada?


    —A ver si acierto: hace semanas que duermes mal, no puedes con tu alma y no paras de discutir con este.


    —Oiga, tengo nombre, ¿sabe? Me llamo Carlos —reivindica el novio.


    —Ya lo sé, hombre, y hasta hoy también tenías novia, pero te avanzo que puedes ir despidiéndote de ella.


    — ¿Tan mal estoy, doctor? ¿Cuánto me queda?


    —Yo no he dicho que te vayas a morir, Rosa. ¿Tengo razón en lo de los síntomas?


    Rosa titubea un poco antes de contestar, mientras se quita la camiseta y el sujetador.


    —Sí, y además, tengo esto. Me he dado cuenta esta misma mañana.


    Carlos no da crédito a sus ojos al ver las marcas en el pezón de su novia. La sombra de la duda no tarda en nublar su mente.


    — ¿Quién te ha hecho esto? ¿Me estás engañando con alguien?


    —Que no, Carlos, no estoy de humor para follar con nadie, ¿es que no lo ves?


    El doctor imprime una solicitud de pruebas analíticas.


    —Bueno, Rosa, esto confirma el pronóstico inicial. Mañana, a primerísima hora, vienes en ayunas y te hacemos unos análisis completos. Y pasado mañana, con los resultados, irás a ver al doctor Abraham van Piercing. Ahora mismo programo la visita. Como te he dicho, yo no puedo hacer nada más por ti.


    — ¿Quién es? ¿Un endocrino?


    —Algo así. Tranquila, él te ayudará.


    — ¿Viviré?


    —Más que eso. Renacerás.


    Carlos se siente perdido.


    —Doctor, todo esto es muy raro. ¿Puedo ayudar?


    —Como te he dicho antes, lo mejor que puedes hacer es olvidarte de Rosa y reorientar tu vida.


    —Pero ¿por qué? ¿No acaba de decir que vivirá?


    —Sí, pero será otra mujer, no la que tú has conocido. Y ahora, si me disculpáis, me esperan más pacientes. Adiós, Carlos. Cuídate, Rosa, te dejo en las mejores manos.


    En la calle, Carlos continúa perplejo.


    — ¿Tú has entendido algo, cariño? Porque yo, no. Pero no te preocupes, yo te cuidaré y estaré pendiente de ti hasta que vuelvas a estar bien.


    —Tú no vas a hacer nada.


    —Pero.


    —Ya has oído al doctor, será mejor que sigas con tu vida y que no volvamos a vernos.


    — ¿De verdad quieres que lo dejemos así, de esta manera, justo ahora que estás enferma?


    —Adiós, Carlos. Quiero que sepas que te he querido mucho y que te deseo lo mejor.


    —Rosa, yo.


    Sin darle tiempo para más explicaciones, Rosa se pone a caminar en dirección a su casa. Carlos se queda plantado en la puerta del ambulatorio.


    Al día siguiente, Rosa se hace los análisis; al otro, visita al doctor Van Piercing en una casona de la parte alta de la ciudad. Durante estos dos días, el cansancio ha ido en aumento; las ojeras, también, y cada mañana le sigue sangrando el pezón izquierdo.


    —Hola, Rosa, siéntate, por favor. Tu médico me ha contado tu caso y me ha puesto al corriente de todo. ¿Cómo estás?


    —Muy cansada, doctor.


    —Ya veo, no tienes por qué preocuparte, es parte del proceso.


    — ¿Proceso? ¿Qué proceso?


    —Ahora mismo te lo explico, pero antes, echemos una ojeada a tus análisis. ¿Los has traído?


    —Aquí los tiene.


    Los indicadores confirman anemia leve. Por lo demás, el estado general de Rosa es correcto.


    — ¿Puedo examinarte el pecho, Rosa?


    —Sí, claro. Cada mañana encuentro el pijama manchado con unas gotitas de sangre. Pero no me duele, ni nada. ¿Qué me ocurre, doctor? Me noto muy rara. De repente, me ha dado por ir al gimnasio cada día, cuando no lo había pisado en mi vida, y eso que llevo un cansancio enorme encima. Además, ya no me apetece llevar tacones, ahora prefiero ir más cómoda, no sé, con zapatos de cordones, e incluso con bambas. Y noto que los hombres no me miran como antes, ni yo a ellos. A veces, ni siquiera les veo.


    —Eso es porque has entrado en un estado avanzado del proceso; con toda seguridad el virus ya está en tu flujo sanguíneo.


    —Me está asustando, doctor, ¿de qué virus se trata?


    —Antes de confirmar nada, déjame hacerte un test de tipo psicológico. Nada especial, el típico Rorschach, con manchas de tinta y todo eso. ¿Qué ves aquí?


    —Una melena de mujer, larga y rizada.


    —Ajá. ¿Y aquí?


    —Dos tetas.


    — ¿Y nada más?


    —Como dos carretas.


    —Vale, lo estás haciendo muy bien, Rosa. Vamos a por el último. ¿Qué ves aquí?


    —Un coño enorme, descomunal, suave, jugoso, caliente. Tengo calor, doctor.


    —Es normal; en tu estado, es el efecto que suele producir el test.


    — ¿Qué más quiere saber?


    — ¿Duermes con la ventana abierta?


    —Ahora, en verano, sí.


    — ¿Tiene rejas? Quiero decir, ¿es de fácil acceso?


    —Vivo en una casa adosada, y mi habitación está en la planta baja, dando al patio de atrás.


    —O sea, que cualquier persona podría entrar en tu habitación por el patio, a través de la ventana, ¿correcto?


    —Sí, pero nuestra comunidad está vigilada día y noche. ¿Adónde quiere ir a parar, doctor?


    El doctor Van Piercing cierra el expediente de Rosa y se reclina hacia atrás en el sillón para explicarle sus conclusiones.


    —Rosa, ya sé que puede parecerte extraño, pero debo decirte que sufres lesbianitis aguda.


    Ante la perplejidad de Rosa, el doctor continúa exponiendo los hechos.


    —Afecta a una parte de la población femenina y se transmite por contacto entre mujeres. Aunque no lo parezca, es bastante habitual. Vamos a ver, y por ponerte tan solo un ejemplo, ¿por qué crees que la Spears no ha vuelto a ser la misma desde que la besó Madonna en plena gira? Y eso que fue un beso sin lengua. En la fase en la que tú te encuentras, el proceso es irreversible: el virus ha invadido todo tu organismo a través de la sangre y ha desencadenado también el proceso psíquico. Puedo asegurarte que, dentro de pocas semanas, antes de que termine el verano, serás lesbiana de pies a cabeza.


    —Pero… ¿cómo…?


    — ¿Cómo has contraído el virus? Juraría que has sido mordida por una infectada. Varias veces, además. Estoy casi convencido de que tienes a una lesbiana rondando tu casa desde hace semanas, y cada noche se cuela en tu habitación para morderte el pezón, chuparte un poco de sangre e inyectarte su veneno. De ahí la anemia y el cansancio. ¿Lo entiendes?


    — ¿Como una vampira?


    —Más o menos.


    —La virgen… y… ¿qué tengo que hacer para curarme?


    —Tienes que identificarla y acostarte con ella. Solo así te dejará en paz y podrás seguir con tu vida, una vida de lesbiana, eso sí.


    —Bueno, lo de acostarme con alguien no me parece muy difícil, saber quién es esa mujer lo veo más complicado.


    —Eso lo sabremos esta misma noche. Le pondremos una trampa. En cambio, lo de acostaros juntas no es tan fácil como pueda parecerte. Todo depende del tipo de lesbiana de que se trate, de la familia a la que pertenezca.


    —Ah… pero… ¿hay de distintos tipos?


    —Por supuesto, como en todo el reino animal. En síntesis, podemos hablar de dos grandes especies: la Lesbianae armaricus, que no se reconoce como lesbiana pero actúa como tal, y la Lesbianae libera, que tiene muy asumida su naturaleza y vive su vida con plena normalidad. Te avanzo que te será mucho más fácil acostarte con una del segundo tipo, es decir, con una libera, que con una del primero. La Lesbianae armaricus vive muy encerrada en sí misma, sin contacto con el resto de su comunidad. Por tu bien, espero que tu atacante sea una libera.


    —Yo también, porque si resulta que es una armaricus y no se deja, ya me dirá qué hago entonces.


    —No avancemos acontecimientos. Si se da el caso, pensaremos una estrategia adecuada. De momento, vete a casa y descansa. Yo vendré hacia las diez de la noche para preparar el escenario. Sobre todo, no te preocupes, estoy seguro de que lo conseguiremos.


    —Muchas gracias, doctor.


    Después de dormir algunas horas en el sofá, Rosa se incorpora y mira el reloj. El doctor Van Piercing no tardará en llegar. Tiene el tiempo justo para ducharse y comer algo. La noche se presenta movida. Piensa en lo absurdo de la situación y se siente invadida por un llanto inminente, pero consigue dominarlo a tiempo y mentalizarse de que debe ser fuerte para seguir adelante con su nueva vida, aunque no tenga ni idea de cómo será.


    Llaman a la puerta.


    —Hola, doctor. Pase.


    —Buenas noches. ¿Puedes ayudarme con el material?


    —Por supuesto. ¿Lo llevamos todo a mi habitación?


    —Sí. Por favor, tú ocúpate de la cámara de vídeo. Móntala sobre el trípode y déjala enfocada hacia la cama. Llegado el momento, utilizaremos el mando a distancia para ponerla en marcha. Yo voy a hinchar la muñeca.


    — ¿Una muñeca, doctor?


    —Sí, pero modificada. He puesto dos quesos de tetilla en su interior, uno debajo de cada pecho. Así, cuando la lesbiana los muerda, obtendremos un molde perfecto de sus dientes, gracias a la textura blanda del queso. Además, el ojo derecho de la muñeca esconde una cámara fotográfica que tomará instantáneas del ataque en primer plano. Entre las fotos, la grabación de vídeo y las marcas dentales, conseguiremos una identificación fiable y exacta. ¿Entiendes la estrategia, Rosa?


    —Sí, doctor.


    —Ayúdame a colocar la muñeca en la cama, como si fueras tú. Así, boca arriba. La tapamos con la sábana, y lista.


    — ¿Y ahora?


    —Ahora solo falta abrir la ventana y escondernos. Ese armario servirá. Entra, se hace tarde.


    Rosa y el doctor Van Piercing comparten el pequeño espacio del armario ropero y dejan las puertas entreabiertas para controlar el escenario. Al cabo de un rato, todavía nada.


    — ¿Está usted seguro de que va a venir alguien, doctor?


    —Confía en mí. ¿Qué hora es?


    —Las once y media. Me ahogo un poco aquí dentro.


    —Paciencia, no creo que tarde. ¿Has oído eso?


    — ¿El qué, doctor?


    —La ventana, se está moviendo.


    — ¿Seguro? Yo no veo nada.


    — ¡Chis! Conecta la cámara de vídeo y procura no hablar.


    Justo después de apretar el botón rojo del mando a distancia para iniciar la grabación, Rosa puede ver con toda claridad a una mujer entrando por la ventana de su habitación. Y además, no tarda en reconocerla.


    — ¡Anda, pero si es mi vecina, la de la casa de al lado!


    —Habla más bajo, nos va a oír. ¿Estás segura?


    —Sí, se llama Paula y vive sola, que yo sepa. Tiene un gato y trabaja en el Ayuntamiento. ¿Qué está haciendo ahora, doctor?


    —Lo mismo que te ha estado haciendo a ti todo el verano. Se ha sentado encima de tu cama y, si no me equivoco, ahora se inclinará sobre la muñeca para morderle el pezón. ¿Ves? El izquierdo, no falla. ¡Qué sigilosas son estas lesbianas! No me extraña que no te dieras cuenta de nada.


    —Se va, doctor. ¿No vamos a desenmascararla?


    —No, déjala. Si pretendes acostarte con ella, no debe saber que la has descubierto. La toma de pruebas ya está hecha, y tengo que reconocer que ha sido una de las identificaciones más fáciles que he hecho en mi vida.


    — ¿Podemos salir ya del armario?


    —Sí. Cierra la ventana y enciende la luz. Esta noche ya no volverá. Escúchame, Rosa, ahora el resto depende de ti. Tienes que intentar por todos los medios acostarte con esa mujer: solo así recuperarás la vitalidad y completarás tu proceso de transformación. ¿Me has entendido?


    —Descuide, doctor, mañana mismo me pongo a ello.


    —Bien, pues, recojo todo esto en un momento y me voy. Necesito descansar después de una de estas sesiones, para reponer fuerzas y descargar la tensión acumulada.


    Rosa acompaña al doctor Van Piercing hasta la puerta.


    —Buenas noches, Rosa.


    —Buenas noches. Y gracias de nuevo.


    Lo primero que ve Rosa al abrir los ojos es el despertador sobre la mesita de noche. Las nueve y media de la mañana. Por fortuna, es sábado y no tiene planes a la vista, aparte de tratar de conquistar a su vecina Paula. Dando vueltas y más vueltas al asunto mientras se ducha y desayuna, decide optar por la vía más directa. «Llamaré a su puerta, y que sea lo que Dios quiera», piensa. Se viste con vaqueros, camiseta ajustada y zapatillas de deporte, se arregla el pelo y llama al timbre de la casa contigua.


    —Hola, Paula. Te llamas así, ¿verdad? Soy Rosa, tu vecina.


    —Buenos días, Rosa. ¿Necesitas algo?


    Nunca hasta ahora se había parado a observar a su vecina Paula, y la verdad es que le gusta bastante. Es una mujer más o menos de su misma edad, quizá un poco mayor, de cabello oscuro y ojos azules muy claros, delgada y atlética; se nota que hace deporte con regularidad. Rosa se da cuenta de que tiene que contestar a la pregunta, pero no tiene ni idea de qué decirle.


    —Pues… como hace un día estupendo, quería salir a dar un paseo en bici por ahí, y me preguntaba si te apetecería venir. Pero si no quieres, o no puedes, no pasa nada.


    — ¿Y tu novio, dónde está?


    — ¿Carlos? Lo dejamos hace unos días.


    — ¿Por qué?


    —Porque no funcionaba, y si una cosa no funciona es mejor dejarla e ir a por otra, ¿no?


    —Estoy de acuerdo.


    —Oye, ¿puedo hacerte una pregunta?


    —Bueno.


    — ¿Tú eres libera?


    — ¿«Libera»? ¡No tengo ni idea de qué coño es eso!


    —Ya.


    —Soy sonámbula, eso sí.


    — ¿Sonámbula? ¿De verdad? ¿Y qué haces cuando vas por ahí sonámbula?


    —No lo sé, no lo recuerdo, pero desde hace un tiempo me despierto con un fuerte sabor a sangre en la boca. ¿Y sabes qué?


    — ¿Qué?


    —Creo que me gusta ese sabor.


    Rosa se lleva una mano al pecho izquierdo y sonríe, ruborizada.


    — ¿Ah, sí? Vaya… me alegro… quiero decir que… no sé. Entonces, ¿qué hay de la bici?


    —Me temo que no podrá ser. Esta mañana tengo que ayudar a mi madre con la compra semanal. Está un poco mayor y no puede cargar demasiado peso.


    —Bueno… pues… nada… otro día será. Encantada de haberte saludado, Paula. Adiós.


    —Lo mismo digo. Adiós.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    De camino al Infierno


    
      

    


    
      

    


    Abre los ojos. Un avión da vueltas sobre su cabeza. Le sigue una estrella amarilla de cinco puntas, y después, un cohete. Los tres giran en círculo, equidistantes, como persiguiéndose sin darse alcance, pendiendo de finísimos hilos atados a una estructura ligera de madera que cuelga del techo de la habitación. “¿Qué coño es eso?», se pregunta, girando la cabeza a uno y otro lado tratando de ubicarse. No tiene noción del tiempo ni del espacio, no sabe dónde está ni recuerda cómo ha llegado hasta aquí. Se encuentra tumbada boca arriba en una cama enorme y mullida, adosada a la pared por un lado y protegida con barrotes de madera por el otro. Los barrotes son muy altos, le recuerdan a los rascacielos de Manhattan, que la dejaron boquiabierta y con un doloroso tortícolis de tanto mirar hacia arriba en el primer viaje a los Estados Unidos con Úrsula, su novia por aquel entonces. Aunque supiera escalar, no podría llegar hasta la barandilla superior que une los barrotes. Mira al frente: la cama continúa mucho más allá de sus pies y también tiene barrotes al final. Más que un catre, esa estructura maciza y descomunal le parece un enorme campo de fútbol, o más bien una prisión, un inmenso campo de concentración con ella como única prisionera. Tiene que escapar, pero ¿cómo?


    Resuelta a liberarse, decide que lo mejor será levantarse para inspeccionar mejor el terreno y valorar sus posibilidades de huida. Trata de ponerse en pie, pero le flaquean las fuerzas. Insiste, lo intenta usando manos y pies, que no le responden. Su cuerpo cae sobre el colchón una y otra vez hasta que, agotada por el esfuerzo, se queda tumbada de espaldas. Enfurecida, grita y llora, fuera de sí. Espera que, tal vez, alguien acuda en su ayuda. A los pocos segundos, una voz de mujer, tierna y serena, se acerca para calmarla.


    — ¿Qué le ocurre a mi niña? ¿Por qué llora? No pasa nada, cariño, ya viene mami.


    “¿Mami?», piensa, “¿cómo que mami?». Mira hacia arriba y descubre la cara inmensa de una mujer guapa y joven asomando por encima de los barrotes. No le echa más de treinta años, sus ojos son claros como el mar; su pelo, negro azabache. Antes de que pueda reaccionar, dos enormes brazos, como imponentes grúas de construcción, la levantan de la cama.


    —Hola, guapísima. ¿Qué te pasa? ¿No te gusta el móvil que te compró ayer papá? Pero si tiene una estrellita y todo.


    —Señora, ¿qué hace? ¡Suélteme! — quiere gritar, pero su voz no es su voz, solo un mero sollozo confuso. Patalea para liberarse de esas dos inmensas tenazas que la mantienen aferrada. Es inútil, la mujer la atrae hacia ella sujetándola con ambas manos, una en cada extremo de su pequeña columna vertebral.


    — ¡Oiga, haga el favor de no tocarme el culo!, ¿me oye? Y bájeme inmediatamente, me está entrando vértigo. ¡Socorro! ¡Que alguien me ayude, por favor!


    Sigue pataleando y gritando, y su llanto no hace más que confundir a la mujer.


    —Ya, ya. Lorena, por favor, tranquilízate, todavía no te toca comer, niñita.


    — ¡No me llamo Lorena! Mi nombre es Patricia, Patricia Ortigosa Sánchez. Tengo treinta y ocho años y vivo en Valencia con mi novia Raquel. ¿Le ha quedado claro?


    — ¿No te habrás hecho caca otra vez, marrana? A ver, déjame oler ese culito.


    — ¡Que me deje ya, joder!


    —No te muevas tanto, te vas a caer, traviesilla. Hay que ver lo nerviosa que ha salido la niña, tiene razón el pediatra al llamarla «Lorenita la nerviosa».


    —Dígale al médico ese que se meta en sus cosas.


    —Pues no, no ha hecho caca ni pipí, el pañal está limpio. Entonces, ¿qué te pasa, ratoncita?


    — ¿Y si dejamos ya de hablar en diminutivo? ¿No le parece un poco ridículo, señora? No hay manera, esta tía no me oye, y además, está como un cencerro.


    —Yo creo que tiene hambre; voy a darle el pecho, aunque no sea su hora, a ver si come un poco y se calma.


    La mujer se sienta en un sillón, al lado de la cuna. Se desabrocha la blusa y el sujetador de lactancia para dejar a la vista el pecho izquierdo. Patricia se queda boquiabierta al observar el seno tan de cerca, enorme e inconmensurable.


    — ¡Oh! Tiene usted una teta muy bonita, señora. ¿La otra es igual de hermosa? Espere… ¿qué hace?… no se acerque tanto, no puedo… ¡mmmmfffff!


    Con el pezón de la mujer en la boca y los ojos abiertos de par en par, Patricia no puede hacer otra cosa más que agarrarse a la ubre con las manitas y sorber. Aquel néctar le parece lo más delicioso que ha probado en su vida, un auténtico maná divino de una tibieza exquisita. A los pocos minutos se siente llena y saciada, le pesan los párpados y un hilillo de leche le cae de los labios hacia la barbilla. La mujer vuelve a izarla y le coloca la cabecita sobre su hombro, firme y bien torneado. Con una mano la sujeta, con la otra le da palmaditas en la espalda.


    —Vamos, niñita, después de comer hay que eructar. Demuéstrale a mami que la toma ha ido bien, venga.


    — ¡Eeeeercgk! ¡Perdón, señora!


    —Muy bien, cariñito. Ahora te baño, te cambio y a dormir otra vez.


    Tumbada de espaldas sobre el cambiador, ya sin pañal, Patricia levanta un momento la cabeza y descubre con horror que: a) no tiene pechos, y b) tampoco tiene vello púbico.


    —Dios mío, soy un bebé. Soy un jodido bebé.


    La mujer lava con esmero a Patricia en una bañera para bebés instalada junto a la cuna. Después del baño, le pone un pañal limpio y le da un masaje antes de devolverla a la cuna. Se despide con un beso en la frente. Patricia no tarda en dejarse vencer por el sueño, mientras se repite una y otra vez: ¿Dónde está mi vida? Que me devuelvan mi vida, por favor, esto es una pesadilla, quiero morirme antes que seguir así.».


    Una voz profunda la arranca de su sopor.


    —Hola, Patricia.


    Abre los ojos, sobresaltada. Una mujer con túnica blanca y melena rubia hasta la cintura se alza a los pies de la cuna.


    — ¿En qué quedamos? ¿Soy Patricia o soy Lorena? ¿Y quién eres tú? — pregunta con enojo, aún medio dormida.


    —Tú eres Patricia, y yo soy Ángela.


    — ¿Ángela? ¿Qué Ángela? ¿Y qué es eso que te asoma por ahí?


    —Son mis alas, patrocinadas por Ausonia. Cada vez las hacen más grandes, y lo cierto es que van de coña para volar. Soy tu Ángela de la Guarda, Patricia.


    —Sí, claro, y qué más. ¿Puedo despertar ya de este estúpido sueño? Vamos, pellízcame, por favor.


    —No es un sueño, Patricia, estás aquí porque tú lo pediste. Primero dijiste que no querías morir, preferías reencarnarte. Pero, por lo que veo, has cambiado de opinión. Acabas de desear tu muerte, por eso estoy aquí.


    Patricia empieza a recordar.


    —Me acuerdo de una luz blanca que me atraía, pero yo no quise ir, no quería dejar sola a mi Raquel. Entonces, es verdad que estoy muerta.


    —Bueno, ahora no, ahora eres un bebé de seis meses. ¿No estás contenta?


    — ¿Con una mujer sobándome todo el día y metiéndome la teta en la boca? Podría parecer que sí, que debería estar contenta, pero resulta que no, porque yo no estoy a la altura, ¿me comprendes? Así que, mejor no preguntes. Oye, Ángela, ¿y cómo morí?


    —Te mató tu novia.


    — ¿Raquel? Pero ¿qué dices? No te permito que hables así de mi amada. Raquel nunca me haría daño. ¿Quieres que me enfade de verdad contigo?


    —Moriste de placer.


    — ¿Cómo de placer? Nadie muere de placer, no seas ridícula.


    —En pleno orgasmo.


    — ¿En serio? Ah, entonces, la cosa cambia. He muerto de placer, ¡qué guay! Mi Raquel es la mejor, siempre lo ha sido. Yo, en cambio, me he comportado como una cabrona dejándola sola, pobrecilla, ¿qué será de ella ahora?


    —Tiene una nueva novia.


    — ¡Joder! ¿Tan rápido?


    —Siempre le dijiste que, si a ti te ocurría algo, esperabas que ella siguiera adelante con su vida, ¿no?


    —Sí, pero no imaginaba que iba a hacerlo tan pronto. En fin, lo mismo da, mejor para ella. ¿Y ahora, qué? ¿Qué pasará conmigo?


    —Depende de ti. Puedes quedarte aquí o volver a tu destino inicial, la muerte.


    —Bueno, aquí ya sé lo que hay, de doce a catorce años de suplicio antes de poder empezar con el sexo. ¿Qué me espera allí?


    —También depende de ti. Vamos, te lo mostraré.


    Ángela toma de la mano a Patricia y en ese mismo instante Patricia se siente tan ligera como el viento, su cuerpo y su espíritu se elevan por el simple contacto de Ángela. En pocos segundos, su habitación de bebé se transforma en un escenario nuevo y desconocido, un espacio etéreo, sin principio ni final, donde todo, absolutamente todo, es de un blanco inmaculado.


    —Estamos en el Cielo, ¿verdad, Ángela? —pregunta Patricia con ilusión infantil.


    —Eso mismo. Si quieres, das una vuelta por aquí y luego me cuentas cómo lo ves. Te espero en esa columna, junto a la tienda de liras y arpas.


    Patricia, sin saber muy bien por dónde empezar ni qué dirección tomar, inicia su andadura celestial sin rumbo fijo, cruzándose con todo tipo de personas a su paso vestidas con túnicas blancas, holgadas y vaporosas. Al cabo de unos minutos caminando, se da cuenta de que reina un silencio glacial. Desde que ha llegado al Cielo no ha hablado con nadie, aparte de Ángela. Decidida a entablar su primera conversación con los lugareños, se dirige a un grupo de hombres y mujeres que recogen rosas blancas en un jardín albino.


    —Hola —les dice, sin mucho interés. Para su sorpresa, el saludo no le es devuelto. En lugar de eso, una de las mujeres del grupo corre hacia ella con el dedo índice sobre los labios, como mandándole callar.


    —Pero ¿qué pasa? —insiste Patricia —, ¿os ha comido la lengua el gato, o qué?


    La mujer sigue sin hablar y parece contrariada por la insistencia de Patricia. Saca una pequeña pizarra de debajo de la túnica y escribe un breve mensaje con una tiza: «SILENCIO, INSENSATA, AQUÍ NO SE HABLA». Acto seguido, pasa la pizarra y la tiza a Patricia para que, si lo desea, se exprese por escrito. Pero Patricia, sorprendida por la reacción airada de la mujer y creyendo que se trata de una novatada, de una especie de bienvenida de mal gusto, sigue hablando todavía.


    —Vamos, tía, no me jodas, ¿de qué va esto?


    Sin inmutarse, aunque con una intensa mirada de desaprobación, la mujer borra lo escrito y llena de nuevo la pizarra: «HE DICHO SILENCIO, EN EL CIELO


    NO SE HABLA, Y MUCHO MENOS AÚN SE BLASFEMA».


    Patricia arrebata los bártulos a la mujer con rabia contenida y escribe en la pizarra lo que habría preferido decirle de viva voz: «ENTONCES, DE BEBER CERVEZA O DE FOLLAR, YA NI HABLAMOS ESCRIBIMOS, ¿VERDAD?».


    La mujer de túnica blanca vuelve al grupo, altiva y negando con la cabeza, sin hacer caso de la provocación de Patricia, que se queda sola y apartada, pizarra y tiza en mano. Ya tiene clara su decisión. Vuelve sobre sus pasos para encontrarse con Ángela.


    —Sácame de aquí ahora mismo.


    — ¿No te gusta el Cielo?


    —No es que no me guste, me parece un lugar horrible. Vámonos.


    —Como quieras. Dame la mano, en un abrir y cerrar de ojos nos plantamos Abajo, pero, si no te importa, yo no voy a entrar, te esperaré a unos metros de la entrada.


    «Abajo» es el argot angelical para referirse al Infierno, a cuyas puertas se halla ahora Patricia. Al contrario que «Arriba», donde todo era blanco, aquí todo es rojo y negro. También al contrario que en el Cielo, donde nadie acudió a recibirla, aquí, en el Infierno, la espera una mujer junto a la puerta. Es alta, esbelta, de pelo corto y rubio y ojos claros. Viste traje pantalón con chaleco negro ceñido y corbata roja. Parece risueña.


    —Tú debes de ser Patricia —le dice.


    —Sí, ¿cómo lo sabes?


    —Me han llamado diciéndome que bajabas.


    — ¿Quién te ha llamado?


    —Mis contactos por Ahí Arriba; no te preocupes, todo está bien. ¿Quieres una copa o algo para comer?


    —Una cerveza, gracias. Y tú, ¿quién eres? Perdona, pero tu cara me suena.


    —Soy Elena Degenerada, mi show está a punto de empezar. ¿Vienes?


    — ¡Claro, eres Elena! ¡Soy una gran admiradora tuya!


    —Gracias, pero deberíamos entrar, quedan pocos minutos para la sintonía.


    — ¿A quién has invitado hoy?


    —A ti. Vamos, corre, nos pilla el toro.


    Casi a empujones, Elena consigue que Patricia entre en el plató, un espacio inmenso con gradas rebosantes de un público entregado y un set central con dos butacones. El regidor coloca el micrófono a Patricia y la estilista le da unos toques de maquillaje; la asistente personal de Elena controla que su imagen esté perfecta. Al sentarse en uno de los sillones, medio cegada por los potentes focos, Patricia se acuerda de repente de Ángela: todavía le debe una respuesta.


    —Elena, tengo que salir un momento, he olvidado hablar con alguien que está esperándome.


    — ¿Te refieres a Ángela? No te preocupes, he enviado a una compañera del equipo para decirle que no siga esperando. Te quedas aquí.


    — ¿Por qué estás tan segura? Ni yo misma sé si quiero quedarme.


    —Te va la diversión, lo dicen tus ojos, y aquí te divertirás como nunca, querida. ¿Todo a punto en realización? ¿Todo el mundo preparado? ¡Vamos allá!


    El regidor inicia la cuenta atrás. A Patricia le tiemblan las rodillas. Por suerte, está sentada; si no, ya se habría desplomado.


    —Tres… dos… uno. ¡Dentro!


    —Buenas noches, querido público, soy Elena y os doy la bienvenida a mi show. Tenemos muchas sorpresas preparadas, pero hoy quiero empezar hablando con Patricia, nuestra primera invitada. Ella nos desvelará algunos misterios de la vida y la muerte, ¿no es así, Patricia?


    —Bueno… yo…


    — ¡Un fuerte aplauso para Patricia! Se lo merece, acaba de llegar de Arriba y, pese al cansancio del viaje, ha accedido con suma amabilidad a estar aquí esta noche para compartir sus experiencias. ¿Se puede morir de placer? ¿Qué se siente al volar por primera vez? ¿A qué sabe la leche materna? Estas y otras incógnitas, después de la publicidad. No os mováis, volvemos enseguida.

  


  
    


    


    Caperu-cita


    
      

    


    
      

    


    Era la tercera vez que su madre la echaba de casa aquel día con la excusa de visitar a La Abuela (de ahora en adelante, Ela). No quería a su hija cerca cuando trabajaba.


    —Vamos, vete, Bob está al llegar — le había dicho—, y no vuelvas antes de una hora, ya sabes que le gusta tomarse su tiempo.


    —Estoy harta de tener que hacer esto, mamá. ¿Cuándo vas a buscar un trabajo normal?


    —Una madre soltera sin recursos y sin estudios no tiene demasiadas opciones de acceder a un trabajo «normal» en este pueblo de mala muerte. Y no te quejes. ¿De dónde crees que sale el dinero para pagar tus estudios? ¡De mi coño! ¡El dinero sale de mi coño!


    — ¿Has vuelto a beber, mamá?


    —Solo un poco, más que nada para olvidar que bebo. ¡Mierda! Bob ya está aquí. Te dije que te fueras antes de que llegara.


    —Hola, señoritas, es un placer veros a las dos. ¿Acaso habrá sesión doble hoy? Me alegra que hayas decidido entrar en el negocio de tu madre, Caperucita.


    — ¡A mi hija, ni tocarla, cerdo! Entra en la casa y dúchate, ahora voy yo.


    —Como quieras, pero que sepas que estaría dispuesto a pagar más por un trío. Te espero en la cama. No tardes, vengo muy cargado y te voy a reventar, preciosa.


    — ¡Como le hagas daño a mi madre te corto los huevos, cabrón!


    —Me encanta tu genio, muchachita, y me gustaría disfrutarlo en la cama algún día —dijo Bob entrando en la casa, que conocía al dedillo. Caperucita y su madre hablaron todavía unos minutos en el porche.


    —Mamá, no tienes por qué hacer esto, podemos buscar una manera mejor de vivir, lejos de aquí, empezar de nuevo donde no nos conozca nadie.


    —Vete, hazme caso. Y acuérdate de caminar por el bosque dando saltitos. Quítate el piercing y tápate el tatuaje. Si a algún niño o niña se le ocurriera leer el cuento de repente y te viera así perderíamos toda credibilidad, se acabaría la magia y, lo que es peor, nos quedaríamos sin la subvención anual. No es que sea mucho, pero por lo menos nos alcanza para la comida.


    —Te quiero, mamá.


    —Yo también, hija, mucho. Eres la luz de mi vida.


    De camino a la cabaña de Ela, Caperucita se imaginaba viviendo con su madre en una casa grande en un barrio elegante, disfrutando de todas las comodidades. Su madre tendría una tienda de ultramarinos y ella trabajaría de corresponsal para la CNN. Llevaba la mochila casi vacía, pues ya había abastecido a Ela con todo lo necesario en los dos viajes que había hecho aquel mismo día. Por su papel de anciana, Ela no podía moverse de la cama y por eso tenían que llevarle la comida y lo que pidiera, que tampoco era mucho. Ela sabía que era una carga añadida para Caperucita y su madre, no quería abusar.


    Al cruzar el espeso bosque de robles y encinas, Caperucita oyó gemidos intensos tras unos matorrales. «Ya están otra vez esos dos», pensó, mientras se acercaba para descubrir a Leñador con los pantalones y los calzoncillos en los tobillos. Lobo estaba a cuatro patas.


    —Hola, papá.


    Leñador, avergonzado, se apartó de Lobo, balbuceando y tratando de taparse.


    —Caperucita, por Dios, ¿qué haces aquí?


    —Ya ves, intentar representar mi papel con la mayor dignidad posible, dadas las circunstancias. En cambio, tú.


    —No es lo que parece, hija.


    —No, claro que no, es mucho peor de lo que parece. No tuviste suficiente con abandonarnos, tenías que quedarte en el cuento para seguir jodiéndonos la vida.


    —Ya sabes que necesito este trabajo, cariño.


    —Y a ti, Lobo, ¿no te da vergüenza?


    —No puedo evitarlo, Caperucita, he comido tanto pollo adulterado que me he convertido en esto que ves. Y además, creo que estoy perdiendo pelo.


    —Haced lo que queráis, me importa bien poco en el fondo. Pero no quiero veros. Si vuelvo a pillaros in fraganti, os denunciaré al Tribunal Superior de Cuentos.


    —Por favor, no hagas eso, hija.


    —Entonces, ya sabes lo que tienes que hacer.


    —Te prometo que no volverás a encontrarnos en el bosque.


    —Eso, largaos a follar a otra parte. Adiós, papá. Que te den, Lobo, nunca mejor dicho.


    Caperucita siguió su camino, llegó a casa de Ela, llamó a la puerta, entró y saludó con la voz quebrada por la angustia.


    —Hola, Ela.


    — ¿Otra vez aquí, cariño? Eso solo puede significar que tu madre tiene mucho trabajo hoy, y no sé si alegrarme o apenarme.


    Caperucita dejó caer la mochila en el suelo y se sentó encima de la cama.


    —Abrázame, Ela, por favor.


    —Claro que sí, mi amor, ven aquí. ¿Estás bien?


    —No, no estoy bien. Todo esto es una mierda, y lo peor de todo es que no sé si va a cambiar algún día.


    —Por supuesto que va a cambiar, y muy pronto, al menos para ti. El año que viene irás a la universidad y te olvidarás de esta pesadilla, saldrás por fin de este agujero. ¿No te alegra pensar en eso?


    —No quiero dejar aquí a mi madre. Y a ti tampoco. Ven conmigo.


    —No puedo, mi contrato es vitalicio. Seguiré aquí hasta que sea vieja de verdad. Pero estaré bien, tu sustituta me cuidará, como has hecho tú todos estos años.


    — ¿Y si te enamoras de ella?


    —Eso, cariño mío, es imposible. Yo solo te quiero a ti, ya lo sabes. Además, recuerda que soy una anciana. ¿Quién se va a enamorar de mí?


    —No eres vieja, es el maquillaje. Eres la mujer más hermosa del mundo. ¿Qué voy a hacer sin ti?


    —Vendrás a verme de vez en cuando, ¿no? Anda, bésame.


    Caperucita y Ela se fundieron en un beso apasionado e hicieron el amor, como tantas otras veces. Nunca fueron felices ni comieron perdices, pero se tuvieron la una a la otra hasta que Caperucita se fue a la ciudad para estudiar Periodismo. Al principio, volvía al pueblo cada semana para ver a su madre y estar con su amada, pero poco a poco espació sus visitas. Hizo amistades en la gran ciudad y se movió en círculos nuevos que consiguieron hacerle olvidar su pasado.


    Un día, desayunando en la cafetería de la facultad, leyó con asombro la noticia en el periódico:


    Suspensión cautelar de Caperucita. Abierto expediente del Tribunal Superior de Cuentos por presuntos delitos de esclavitud, prostitución y abuso de animales. Liberadas Madre, Hija y Abuela. Leñador en paradero desconocido. Lobo se defiende: «Toda la culpa es del pollo».

  


  
    


    El frotar se va a acabar


    
      

    


    
      

    


    —Vamos a repasar su declaración y, si está conforme, firme aquí para que su denuncia se curse de manera inmediata.


    —Gracias. ¿Usted cree que lo encontrarán, agente?


    —Yo, de usted, no me haría demasiadas ilusiones. Según nuestras estadísticas, el porcentaje de objetos robados o extraviados que son encontrados y devueltos a sus dueños es muy bajo. No sé qué decirle, a lo mejor una de nuestras patrullas lo encuentra dentro de cinco minutos, tirado en algún contenedor, o quizá no vuelva a verlo nunca más, quién sabe. Por nuestra parte, quiero que sepa que haremos lo posible por devolvérselo. Peinaremos todos los lugares donde estuvo usted ayer y la mantendremos informada sobre cualquier novedad. Mientras tanto, si recuerda cualquier nuevo detalle, por pequeño que sea, háganoslo saber, puede ser relevante para la investigación. De todas maneras, me sigue quedando una duda.


    — ¿Cuál?


    — ¿Está del todo segura de que se lo robaron? Quiero decir, y sin ánimo de ofender, ¿existe alguna posibilidad de que lo perdiera?


    —Agente, a estas alturas ya no estoy segura de casi nada, solo sé que mi clítoris ha desaparecido y nadie sabe cómo ha sido. La última vez que tuve contacto con él fue anteayer por la noche, mientras me masturbaba. No noté nada raro. Todo fue normal y placentero, como siempre, pero, cuando desperté a la mañana siguiente, mi clítoris ya no estaba en su sitio. Lo busqué por toda la casa, revolví cajones, armarios, alfombras. Nada. Ni rastro. Si se me hubiera caído, lo habría encontrado en algún rincón de la habitación, ¿no?


    —También podría ser que, al quitarse el pijama y vestirse, se le enganchara en alguna prenda y que, al salir a la calle, lo perdiera en cualquier parte mientras iba andando. No sería el primer caso en que una persona pierde algo y cree que se lo han robado. Por eso le decía que registraremos a fondo todos los lugares donde estuvo usted a lo largo del día de ayer. Según su declaración, por la mañana fue a la universidad, ¿es correcto?


    —Sí, tenía clase de Semiótica y de Sociología. Ya les he indicado las aulas en las que estuve. Aunque, si se me cayó allí, me temo que la brigada de limpieza habrá dado buena cuenta de él.


    —No avancemos acontecimientos, solamente estamos lanzando hipótesis. Luego almorzó con su novia en un restaurante del puerto. ¿Comentaron su pérdida?


    —Por supuesto, fue lo primero que le conté. Como usted comprenderá, ella también pierde mucho con esto.


    — ¿Cómo se lo tomó?


    —Me dio todo su apoyo y me dijo que, si mi clítoris no aparecía, no me preocupara, que ella se encargaría de buscar nuevas maneras de darme placer, a pesar de que yo siempre he sido mucho más clitoriana que vaginal. Es tan maja. La quiero muchísimo.


    — ¿Podemos descartar a su novia como sospechosa?


    —Sin ninguna duda. Ella nunca haría nada que pudiera perjudicarme.


    —Bien. Por la tarde fue usted a su entrenamiento semanal de rugby, según ha declarado.


    —Sí. Después de un calentamiento breve, jugamos un partido amistoso contra el equipo femenino de la facultad de Medicina. Ganamos. ¿Usted cree que mi clítoris podría estar todavía en el campo?


    —Podría ser, aunque, si el personal de mantenimiento ha usado la máquina cortacésped después del partido, dudo mucho que lo encontremos jamás, al menos entero. ¿Entiende lo que quiero decirle?


    —Dios mío, ¿qué voy a hacer sin mi botoncito de la felicidad?


    —No se preocupe todavía, no todo está perdido. Después de hacer deporte, ¿volvió a casa directamente?


    —Sí, no estaba de humor para nada. Mi novia quería venirse a casa conmigo, pero le dije que no, que me diera un poco de tiempo, no me sentía preparada todavía para hacer el amor con ella estando yo incompleta.


    —Claro, es comprensible. Tranquila, como le he dicho, no pasaremos nada por alto, tanto si se lo han robado como si lo ha perdido. Volvamos por un momento a la hipótesis del robo. Cuando se despertó ayer por la mañana, ¿notó algo raro en su casa? Algún objeto fuera de lugar, alguna puerta o ventana abierta cuando debería estar cerrada… no sé.


    —No, agente, todo estaba bien y en su sitio, excepto mi clítoris. Pero no podemos descartar el robo, he oído que han aumentado los casos de bandas paramilitares organizadas que entran en domicilios por la noche, inmovilizan a las víctimas con espráis adormecedores y se llevan todo lo que quieren sin que nadie pueda impedírselo. ¿Y si es eso lo que me ha ocurrido a mí? No hay manera de saberlo.


    —Tiene usted razón, los robos en domicilios y establecimientos comerciales han aumentado muchísimo desde que empezó la crisis. En su caso, además, hay que tener en cuenta el mercado negro de órganos. La demanda de clítoris es cada vez mayor por parte de personas adineradas que quieren someterse a operaciones de reasignación de sexo. El tejido del clítoris, por ser el más sensible que se conoce, se utiliza en este tipo de intervenciones para reconstruir genitales, ya sea implantándolo en hombres que desean ser mujeres o bien injertándolo en los penes para mujeres que pasan a ser hombres.


    —Entonces, ¿es posible que alguien esté usando mi clítoris por ahí?


    —Cabe esa posibilidad, no voy a engañarla.


    —Y yo, ¿qué puedo hacer?


    —De momento, calmarse y esperar unos días. Nosotros hemos terminado con la denuncia, pero recuerde que antes de abandonar las instalaciones de la comisaría debe usted someterse a un reconocimiento médico, como prueba principal de su declaración. Si sigue por ese pasillo, encontrará una puerta verde a mano izquierda. Entre sin llamar, la doctora la está esperando.


    —Gracias, agente, ha sido usted muy amable. ¿Firmo aquí?


    —Aquí mismo, sí. A su servicio, señora.


    En la sala de atención médica, la doctora Vázquez le indica que se desvista de cintura hacia abajo y se tumbe encima de la camilla.


    —Separe un poco las piernas, por favor, tengo que examinarla. Así, perfecto. A ver, ¿le duele cuando toco aquí, donde debería estar su clítoris?


    —No, doctora, no siento nada de nada, ese es el problema.


    —Ya veo. Necesito un poco más de información. Si no le importa, voy a hacerle unas preguntas de tipo personal.


    —De acuerdo.


    — ¿Mantiene usted relaciones sexuales? Quiero decir, ¿las mantenía antes del suceso?


    —Sí.


    — ¿De qué tipo, heterosexuales u homosexuales?


    —Homosexuales.


    — ¿Con qué frecuencia aproximada?


    —Casi cada día, unas veces en casa de mi novia, otras veces en la mía.


    —En cada encuentro sexual, ¿cuántos orgasmos solía alcanzar?


    —No sabría decírselo con exactitud, pero bastantes, alrededor de ocho o diez.


    — ¿Le importaría precisar qué tipo de prácticas realizaban?


    —Más que nada, no penetrativas.


    — ¿Rubbing?


    —Mucho de eso, sí.


    —Aparte del sexo en pareja, ¿se masturbaba?


    —También. De cinco a seis veces al día.


    — ¿Tanto?


    —Sí… Qué quiere que le diga. No hacía daño a nadie.


    —Por supuesto que no, estaba usted en su derecho. Siendo una persona tan activa en lo sexual, supongo que haber perdido su clítoris habrá supuesto una verdadera tragedia para usted.


    —No puede ni imaginárselo, doctora, vivo en un infierno asexuado y no sé cuánto tiempo seré capaz de soportar esta situación.


    — ¿Y si le dijera que no tiene por qué preocuparse, que ya puede retirar la denuncia y que en pocos días, siguiendo unas sencillas indicaciones, recuperará usted su clítoris?


    — ¿En serio? Por favor, no se ría usted de mí, comprenda que me hallo en estado de shock.


    —En mi opinión, nadie ha robado su clítoris, y tampoco lo ha perdido.


    — ¿Qué ha ocurrido entonces, doctora?


    —Sencillamente, lo ha borrado.


    — ¿Cómo dice?


    —Usted misma ha hecho desaparecer su clítoris, de tanto frotarlo. Con el uso, todo se desgasta, ¿verdad? Pues eso.


    —Pero ¿es posible?


    —Del todo, aunque no es usual. Si no recuerdo mal, el suyo es el segundo caso de clítoris borratus que se da en España. El primero lo protagonizó en el 2002 una novicia de un convento de clausura perdido en la sierra de Guadarrama, pero la Iglesia se encargó de silenciarlo y expulsó a la novicia. Hoy es una actriz de peep-show muy cotizada que se hace llamar No-Clit. El punto culminante de su espectáculo consiste en un movimiento de piernas final para mostrar lo que le falta. Paradójico, ¿verdad? Su fama es tal que van a verla personalidades de todos los rincones del mundo, sobre todo jeques árabes, jefes de gobierno y cardenales. Ya ve, la novicia decidió que no quería recuperar su clítoris, y parece que no le ha ido mal del todo. ¿Qué quiere hacer usted?


    —Yo quiero tener mi clítoris otra vez, por supuesto, no puedo vivir sin él. ¿Cómo puedo recuperarlo?


    —Es más sencillo de lo que parece, sólo hay que dibujarlo de nuevo.


    — ¿Dibujarlo?


    —Claro, todo lo que puede borrarse también puede dibujarse, y su clítoris no es ninguna excepción. Tenga esta tarjeta, es de una colega mía, la doctora Truelove, especializada en reconstrucción y diseño anatómico. En una hora, como mucho, le redibujará el órgano borrado. Incluso podrá escoger entre varios modelos, tamaños y colores.


    —Yo lo quiero tal como era.


    — ¿Tiene alguna foto de su clítoris? Si es así, muéstrela a la doctora para que la utilice como modelo y usted pueda recuperarlo como era originalmente.


    — ¿Y ya está? ¿Eso es todo?


    —La verdad es que no, no basta con que le redibujen el clítoris, también será necesario un período de reposo. Tenga en cuenta que, una vez perfilado, el clítoris se regenerará por sí mismo siguiendo las líneas trazadas por la doctora. Para que eso suceda tendrá usted que guardar un mes de abstinencia sexual, como mínimo. Comprenda que, si empieza a masturbarse y a mantener relaciones a un ritmo frenético, como hacía antes del incidente, lo borrará de nuevo. Si eso ocurriera sin haber dado tiempo de regenerarse al nuevo clítoris, podría ser muy peligroso, conllevaría la pérdida permanente del órgano. ¿Comprende?


    — ¿Quiere decir que podría quedarme sin clítoris para siempre?


    —Eso mismo. No querrá correr ese riesgo, ¿verdad que no?


    —No, no, para nada. Tenga por seguro que me abstendré de tocarlo, ni siquiera lo miraré mientras se regenera. Y, dígame, ¿cómo sabré que el proceso de reconstrucción ha terminado?


    —Primero sentirá unas leves punzadas intermitentes y, al cabo de una hora, más o menos, disfrutará del orgasmo espontáneo más intenso que jamás haya experimentado. Esa será la señal. Le recomiendo que, en cuanto note las primeras punzadas, intente llegar a casa lo antes posible. Si el macroorgasmo de fin de proceso le sobreviene en la calle, en el trabajo o en cualquier otro lugar público, podría montar usted un escándalo de máximo nivel.


    —Lo tendré en cuenta, doctora. Muchas gracias, acaba de salvarme la vida con su diagnóstico.


    —No me dé las gracias; ayudar y curar a la gente es mi trabajo. Y ya sabe, olvídese de su clítoris durante un mes, aunque eso no significa que no pueda disfrutar del sexo. Quién sabe, a lo mejor es momento de sacar más partido a su vagina, ¿no cree?


    —Sí, doctora, y además, mi novia estará encantada con la idea de penetrarme. Creo que nos vamos a divertir.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Aunque la hetero se vista de bollo


    
      

    


    
      

    


    — ¿Lola?


    —Hola, Greta.


    — ¿Qué hay? Me llamas justo cuando salía por la puerta, he quedado con las chicas para cenar y tomar unas copas en el nuevo local del Eixample.


    — ¿Estás bien, Lola?


    —La verdad es que no mucho.


    La voz de Lola suena triste y apagada a través del móvil. Conociéndola, Greta se teme lo peor.


    — ¿Va todo bien con Luis?


    —Lo hemos dejado.


    — ¡Joder, Lola! ¡Qué poco te duran a ti los novios! ¿Qué ha pasado?


    —Me ha dicho que quería más libertad, que no estaba preparado para una relación seria.


    —Vaya, otro con lo mismo. En mi opinión, habría que revisar el concepto de «relación seria», porque no hay dos personas en el mundo que coincidan en su significado. Y, de paso, a ver si dejamos de utilizarlo como excusa para romper. Pero ¿sabes lo que te digo? Que él se lo pierde. Oye, ¿estás en casa?


    —Sí, claro, llorando como una Magdalena.


    —Voy con tiempo, así que me paso a verte, te abrazo un rato y, si es necesario, lloramos juntas todo lo que haga falta, pero después sales con nosotras a divertirte. En otras palabras, no quiero que tu duelo dure más de treinta minutos a partir del momento en que ponga los pies en tu casa. Lamentarse no sirve de nada, Lola, y yo quiero verte feliz, ¿me oyes?


    —No sé si podré hacer borrón y cuenta nueva en media hora, Greta.


    —Quien dice media hora, dice treinta y cinco minutos, pero no más. Ve llorando mientras llego, así avanzas. Porque, a ver, ¿desde cuándo estás así?


    —Desde ayer.


    — ¿Ayer? ¡Madre del amor hermoso! ¿Llevas un día entero soltando agua por los ojos y moqueando? Supongo que estarás bebiendo mucho líquido, ¿o quieres suicidarte por deshidratación?


    — ¿Qué haría yo sin ti, Greta? Llevo hablando contigo un par de minutos y ya me siento mejor. Ojalá fuera lesbiana, para tomarme la vida como te la tomas tú.


    — ¡Eh! ¡Alto ahí! Las lesbianas también tenemos problemas, no vayas a creer que todo es felicidad y buen rollo. Si yo te contara todas las veces que me han partido el corazón. Hasta que un día decidí que se había acabado y que, si tienen que romperme algo, prefiero que me rompan las bragas. Desde entonces me va bastante mejor. ¿Cómo lo ves?


    —Qué bruta eres a veces, pero tienes parte de razón.


    —Piensa en ello mientras llego. Hasta ahora mismo, guapa.


    —Te espero. Adiós.


    Greta cuelga el móvil y entra en la boca del metro. A los veinte minutos sale a la superficie de nuevo y, después de caminar un poco, llega a casa de Greta. Llama al interfono, Greta abre sin preguntar. Vive en el bajo y se asoma a la puerta para recibirla. Con los ojos enrojecidos aún por el llanto, pero con un atisbo de sonrisa en los labios, Lola toma la mano de Greta y tira de ella hacia dentro. La abraza muy fuerte y no para de darle besos muy cerca de la oreja, susurrándole una y otra vez: «Gracias por venir, gracias por venir, gracias por venir.».


    —Lola, por favor, deja de hablarme así, me estás poniendo loca, y yo he venido aquí a consolar a mi amiga heterosexual, no a aprovecharme de ella.


    Lola se separa de Greta y le muestra una sonrisa abierta y relajada.


    — ¿Lo ves? Has vuelto a hacerlo, me haces reír otra vez. Por eso te quiero tanto. Y por eso acabo de tomar una gran decisión.


    —Ya lo veo, has decidido poner cachondas a lesbianas pervertidas como yo. Pues que sepas que no se te da nada mal, ahora mismo lo tengo todo de punta, jodida.


    —Que no, que no es eso, aunque te agradezco el cumplido.


    —Pues entonces, ¿qué?


    —Hoy y aquí, Lola Santos de la Fe, que soy yo, he decidido.


    — ¿Necesitas un redoble de tambores? ¡Vamos, suéltalo ya!


    — ¡Que me hago lesbiana!


    —Sí, lesbiana, como tú, ¿no te hace ilusión? Estoy harta de malos rollos con los tíos y quiero ver si me va mejor con las mujeres.


    —Bueno, ¿no piensas decir nada? ¡Te digo que me hago lesbiana!


    Greta no deja de mirar a Lola con los ojos abiertos como platos, inspeccionándola de arriba abajo con una mezcla de sorpresa, incredulidad y expectación. Por fin, se decide a expresarle su opinión.


    —Mira, Lola, no quiero decepcionarte, y menos ahora que empiezas a superar la ruptura, pero.


    — ¿Pero qué? No hay pero que valga. Quiero ser lesbiana y espero que tú me ayudes.


    — ¿Yo? Lola, esto es lo más descabellado que he oído en mi vida.


    — ¿Por qué?


    —Pues porque ser lesbiana no es algo que se decida así, en media hora.


    —Bobadas. Si me lo propongo, puedo ser tan lesbiana como tú, o incluso más. Solo necesito saber lo básico, y tú me lo enseñarás.


    Resignada y dispuesta a demostrarle a Lola que está equivocada, Greta acepta el reto y reconoce que siente curiosidad por saber hasta dónde será capaz de llegar su amiga para intentar olvidar a su último novio.


    —Como quieras, pero te advierto que no te va a resultar fácil: tú tienes tanto de lesbiana como yo de monja.


    —Entonces, ¿vas a ayudarme?


    —Esto no se enseña, es lo que estoy tratando de decirte, pero, ya que te empeñas, haré lo que pueda.


    — ¿Cuánto tiempo tenemos?


    —He quedado con las chicas a las once, y son las nueve y media pasadas. Tenemos, como mucho, una hora.


    —Suficiente.


    —Estás como una cabra, Lola.


    —Sí, pero me encanta. En el fondo, es parte de mi duelo. Quiero divertirme esta noche para olvidar lo mal que lo he pasado, y me gustaría hacerlo desde otra perspectiva, sin que ello signifique que me esté riendo de ti. Ya sé que no soy lesbiana, pero déjame engañarme un poco esta noche, ¿vale? Deja que haga el ridículo por ahí y que todas las lesbianas de la ciudad se rían de mí, te lo pido por favor.


    La declaración de Lola desarma a Greta, no sabe si por sincera o por desesperada.


    — ¿Sabes lo que te digo, loca de los ovarios? Que ninguna bollera se va a reír de ti mientras yo pueda impedirlo. Cuando salgas de casa esta noche, vas a parecer más lesbiana que Martina Navratilova y Tracy Chapman juntas.


    — ¿Tanto?


    — ¡Y mucho más! Venga, empecemos. ¿Quieres ser algún tipo de lesbiana en especial?


    —Ah, pero ¿se puede escoger?


    —Más o menos, aunque, conociéndote, para mí que vas a ser una lipstick de tomo y lomo. Y además, así podrás seguir maquillándote y te sentirás más tú misma.


    — ¡Venga esa lipstick!


    —Enséñame tu armario.


    Lola lleva a Greta a su habitación. Después de cruzarla, entran en un vestidor tan espacioso como el mismo dormitorio. Greta se queda asombrada.


    — ¡Madre de Dios! Le faltan días al año para ponerse todo esto. ¿Tienes algo que no sea rosa? Lo que yo te decía, lipstick total. Ponte lo que quieras, todo lo que hay aquí es sexy. Vas a dejarlas locas a todas. Pero no te vistas todavía, vamos a la cocina.


    — ¿A la cocina?


    — ¿Tienes algún melón por ahí?


    — ¿Un melón? Creo que sí, ¿para qué lo quieres?


    —No es para mí, es para ti.


    —Aquí está. ¿Qué hago con él?


    —Pártelo por la mitad, longitudinalmente, y sácale las pepitas. Cuando termines, me das una parte.


    En un par de minutos, Lola tiene el medio melón listo y sin pepitas. Se lo entrega a Greta, que está sentada, y lo coloca entre sus piernas antes de dar la siguiente orden a Lola.


    —Arrodíllate y lámelo.


    — ¿Qué?


    — ¿Quieres ser lesbiana o no?


    —Sí.


    —Pues haz lo que te digo. Lame el melón con ganas, en el centro, de abajo arriba y de arriba abajo, hundiendo la cara en él. De vez en cuando mueve la lengua en círculos, eso les encanta a muchas chicas y, además, ayuda a hacer cambios de ritmo.


    Lola obedece.


    —Me eztoy bringando doda.


    —Peor lo estoy pasando yo, me estás poniendo loca otra vez. Además, nadie dijo que ser lesbiana fuera fácil. Chupa.


    Al cabo de unos diez minutos, Greta le dice a Lola que pare.


    —Vale ya. Si la tía no se ha corrido a estas alturas, con la de lametazos que le has dado, es que tiene un problema, mental o físico, pero un problema. ¿A ver cómo ha quedado el melón? ¡Joder, pero si te has comido la mitad de la pulpa!


    —Perdona, me ha entrado hambre.


    —Lola, por favor te lo pido, mucho cuidado con morder, puedes causar una desgracia. Una cosa son los mordisquitos, que a todas nos gustan, pero esto que has hecho aquí es una escabechina.


    —Entendido. ¿Puedo lavarme ya?


    —Toma pañuelos de papel, yo tengo más. Quédatelos y llévalos siempre contigo, nunca se sabe dónde puedes encontrar un melón maduro. Entiendes lo que te digo, ¿no?


    —Perfectamente.


    —Ya puedes vestirte y maquillarte, pero no te pases con los tacones ni con el colorete. Yo te espero en el salón.


    Lola aparece media hora después, con un atuendo impecable y maquillada al punto, ni mucho ni poco, lo justo para no perder naturalidad.


    —Estás despampanante, como siempre, pero hoy más todavía.


    —Gracias. ¿Nos vamos ya?


    —Solo una cosa más: a ver esas uñas.


    —Siempre las llevo limpias, Greta.


    —Además de limpias, tienen que estar cortas y sin aristas, a menos que quieras provocar un accidente.


    —Comprendo, ¿cómo están las mías?


    —Pasables, para hoy servirán. Podemos irnos. ¿Preparada para una velada lésbica?


    —Estoy muy nerviosa, pero contenta. Gracias, Greta.


    —No me las des todavía. Te sugiero que esperes hasta ver cómo te va la noche, y después hablamos.


    Lola y Greta se reúnen media hora más tarde con dos amigas de Greta, Carla y Lorena, en uno de los bares de ambiente de la ciudad. Han quedado para tomar unas tapas y unas cañas. Mientras comen, las tres amigas intentan dar algunos consejos de última hora a Lola.


    —Recuerda que, si alguna te mira más de dos veces, le gustas.


    —Sí, y si se humedece los labios mientras habla contigo, quiere rollo seguro.


    —Chicas, chicas, no atosiguéis a Lola, por favor. A ver si se va a poner nerviosa y se va a echar atrás.


    —No te preocupes, Greta, estoy bien. Carla, Lorena, agradezco vuestros consejos.


    —Nenas, vámonos.


    Pasada la medianoche, las cuatro amigas cruzan la puerta del local nocturno, repleto de mujeres de todas las edades. Suena música de los ochenta. Una vez inspeccionada la sala, Greta propone la estrategia a seguir.


    —Si vamos las cuatro en un pack, ninguna de nosotras pillará cacho, y esta noche queremos que Lola se estrene, ¿verdad?


    Carla y Lorena contestan al unísono.


    — ¡Verdad!


    —Entonces, propongo que nos separemos ahora y que cada una se espabile por su lado. Dentro de un par de horas nos encontramos aquí mismo, y la que no aparezca será porque habrá triunfado. ¿Os parece bien?


    —Sí.


    — ¿A ti también, Lola?


    —También.


    — ¿Tienes alguna duda?


    —Creo que no.


    —Muy bien. Mucha suerte y, sobre todo, tened mucho cuidado ahí fuera.


    Se despiden con dos besos y se separan, tal como acaban de acordar, para ver qué les depara la noche. Al cabo de dos horas, Greta, Carla y Lorena se encuentran de nuevo en el punto de partida. Contra todo pronóstico, Lola no aparece.


    —No puedo creerlo. ¿Cómo es posible que la más novata, la que ni siquiera es lesbiana, se haya llevado el gato al agua? —se lamenta Carla.


    —Pues no lo sé, será la suerte de la principiante —contesta Lorena.


    —Chicas, no seáis egoístas, tenemos que alegrarnos por la suerte ajena. A mí, en cambio, me ha ido fatal. Me he topado con mi ex y se me han quitado las ganas de ligar con nadie. ¿Qué tal vosotras?


    —A mí se me ha arrimado una rubia que no estaba mal, pero como era de bote y no me gusta que me engañen, le he dado puerta. ¿Y tú, Carla?


    — ¿Yo? Igual de mal. He recorrido el local de punta a punta un par de veces y he charlado con algunos de mis últimos rollos. Me he dado cuenta de que esta ciudad es muy pequeña y de que quizá debería seleccionar más a mis ligues para no encontrármelas por todas partes. Dejo la pesca por hoy.


    —Pues nada, espero que, al menos, Lola lo esté pasando bien. Mañana la llamo para que me lo cuente. Chicas, me voy a dormir.


    —Yo me quedo un rato más, para terminar la copa. Buenas noches, Greta.


    —Yo también me quedo. Adiós.


    Lo primero que hace Greta al día siguiente, mientras desayuna, es llamar a Lola. Al tercer tono, Lola contesta.


    —Hola.


    —Hola, estrella de la noche lésbica. ¿Qué tal? Bien, ¿no? Que sepas que fuiste la única que no apareció. Nosotras tres nos fuimos de vacío anoche, pero tú. Venga, cuenta, quiero detalles.


    —Ay, Greta, ¡muy mal!


    — ¿Cómo que muy mal? Si no apareciste fue porque encontraste a alguien, digo yo.


    —Sí, una chica morena, alta y de ojos claros, muy guapa y agradable.


    —Y entonces, ¿qué fue mal?


    —El problema vino cuando llegamos a su casa y empezamos a liarnos.


    — ¡Pero si eso es siempre lo mejor!


    ¿Cómo va a ser eso un problema? Si no te explicas un poco más.


    —No sé qué pasó con exactitud, quizá hablé demasiado.


    —Madre mía, madre mía. ¿Qué le dijiste?


    —Primero, cuando estábamos en la cama y ella se puso un momento encima de mí, le dije que llevaba las uñas cortas para no hacerle daño cuando le arañara la espalda.


    — ¿Eso le dijiste? ¿Y no se te ocurrió soltarle nada más heterosexual?


    — ¿Eso es heterosexual?


    —No sé, tú misma. ¡Jesús, qué lío! En el fondo la culpa es mía, por no haberte explicado el tema de las uñas con más detalle. Creí que lo habías pillado. En fin, entiendo que le cortaras el rollo, pobrecilla. Bueno, no te preocupes, seguiremos practicando.


    —Después le pregunté por el melón.


    — ¿El melón? ¿Qué melón?


    —Eso mismo me preguntó ella. Y yo le dije que, si se ponía el melón entre las piernas, yo lo lamería con gusto y procuraría no hacer escabechina.


    — ¡Hala, venga! ¡Suma y sigue! ¿Y qué te dijo ella?


    —Me miró rara, me dio una bolsita de Peta Zetas® y abrió las piernas.


    —Dios mío, se me olvidó contarte dónde hay que echar los Peta Zetas®. ¿Y qué hiciste?


    — ¿Qué querías que hiciera? Darle las gracias y tragarme la bolsa entera de una vez. ¿Qué habrías hecho tú?


    —Otro día te lo cuento, Lola. Te lo advertí, una lesbiana no se hace en media hora.
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    Al principio era el verbo, y el verbo era Dea, y cuando Dea y Lilith se ponían a hablar, aquello, más que verbo, era pura verborrea.


    —A ver, Dea, haz el favor de decirme qué tengo que hacer para divertirme un poco. Esto del Paraíso, de momento, me está pareciendo de lo más soso. Me gustaría saber por qué coño me has metido aquí, ¿para matarme de aburrimiento?


    —Lilith, te exijo más respeto, y sobre todo, no blasfemes. El Paraíso es, ante todo, paz y armonía, meditación y espiritualidad.


    —O sea, lo que te estoy diciendo, aburrimiento mayúsculo. Yo necesito un poco más de acción, compréndelo. Y además, con Eva no hay nada que hacer. Por muchos años que viva, creo que nunca conoceré a una tía más pasiva que ella. Está buena, eso sí, pero no se deja, no hay manera. Cada vez que me acerco a ella con ganas de lío me sale con cualquier tontería, y yo me quedo siempre a dos velas. Si no nos vas a dejar follar como perras, por lo menos tápanos, danos algo de ropa para que no tenga que ver su cuerpo desnudo todo el día. No sé, pregunta a Cáritas o a Cruz Roja, a ver si tienen algo de nuestra talla. Con unos tejanos y una camisa me apaño. Faldas no, por favor, no me veo con ellas. Y para Eva, quizá un conjunto de lencería transparente, una minifalda y un top ajustado. ¡Uf! Me pongo mala solo de imaginármela así. ¿Lo ves? ¿Te das cuenta de cómo me tienes? ¡Pues así toda la Eternidad! Esto no es vida ni es nada.


    — ¿Has acabado ya de quejarte?


    —Sí. Total, para el caso que me haces.


    —Toma.


    — ¿Qué es esto?


    —Cómetela.


    — ¿Esto se come? ¿Cómo?


    —La coges con una mano y la muerdes. Está rica, y además, es muy sana.


    Lilith toma la fruta que le ofrece Dea y, sin pensarlo dos veces, la prueba de un mordisco. Con la boca medio llena, continúa hablando con la Creadora.


    —Pues sí que está rica, sí. ¿Tiene nombre, o todavía no se lo has puesto?


    —Llámala como tú quieras.


    — ¿En serio? ¡Qué ilusión! Vamos a ver. Pues mira, como se come con la mano y además es sana, la llamaré «mansana». ¿Qué te parece?


    —Muy bien.


    —Vale, ¿qué más?


    —Nada más. Vuelve con Eva y muéstrale la mansana. A cien metros de vuestra choza hay un árbol de donde podéis tomar tantas como queráis.


    — ¿Y ya está? ¿Qué hay de la ropa? ¿Y de lo de follar con Eva?… ¿Dea?… ¿Dónde estás?… No puedo creerlo, ha vuelto a hacerlo, me ha dejado otra vez con la palabra en la boca. Cualquier día me cabreo y me largo de aquí, no aguanto más esta situación.


    De vuelta a casa, Lilith se detiene un momento bajo el árbol que le ha indicado Dea y recoge algunas mansanas para Eva. Al llegar a la choza, encuentra a Eva jugando con un tronco. Lo sujeta con ambos brazos, meciéndolo, besándolo y acariciándolo con ternura.


    —No te emociones, Eva —le dice—, Nancy no se ha inventado todavía.


    — ¿Qué es Nancy?


    —Cómo te lo explicaría yo.


    — ¿Por qué sabes tanto, Lilith?


    —Porque tú eres buena y solamente vas al Cielo, pero yo, que soy mala, voy a todas partes. Por eso estoy más al día. No me entiendes, ¿verdad que no?


    —No mucho.


    —Da igual, no importa, hace tiempo que tengo muy claro que tú y yo somos incompatibles del todo.


    — ¿Por qué dices eso? Con lo bien que lo pasamos aquí, las dos juntas.


    —Me temo que tu concepto de pasarlo bien no coincide en absoluto con el mío.


    — ¿Qué llevas ahí?


    —Ah, sí, se me olvidaba. Es una cosa nueva que me ha enseñado Dea. Se llama mansana y está deliciosa. Toma, prueba una.


    — ¿Manzana?


    —No, manzana no, mansana.


    —Pues eso he dicho, manzana.


    —No, si ahora va a resultar que, encima, ceceas. ¿Te gusta al menos?


    —No demasiado, pero gracias, Lilith. Quiero que sepas que, aunque la mayoría de las veces no te entienda, yo te quiero mucho, como a una hermana.


    —Ese es el problema, Eva. ¿Qué es eso de ahí?


    Lilith descubre en el horizonte una figura extraña que se acerca andando.


    —No lo sé, pero, sea lo que sea, viene directo hacia nosotras.


    Al cabo de unos minutos, el extraño animal, que también camina sobre dos patas, llega hasta la choza y se presenta.


    —Hola, me llamo Adán. Dea me ha dicho que viniera. ¿Quién de vosotras es Eva?


    —Yo.


    —Hola, Eva. Encantado de conocerte. ¿Vienes mucho por aquí? ¿Estudias o trabajas? Eres más guapa de lo que había imaginado y tienes un cuerpo de vértigo, chata. A ver, que se muevan esas caderas.


    Sin mediar palabra, Eva se pone a bailar, sin música, claro, todavía faltan algunos siglos para eso. Lilith se indigna.


    —Pero ¿cómo? ¿A mí no me haces ni caso, y aparece esto y te pones a bailar de buenas a primeras? No sabemos nada de Adán. ¿Y si es un depredador?


    —Tú debes de ser Lilith, ¿verdad? Dea me ha hablado de ti. Tranquila, esto no va contigo. De hecho, espero que te des cuenta de que estás fuera de lugar.


    —Eva, ¿de verdad vas a seguirle el rollo a este impresentable? ¡Pero si ni siquiera tiene tetas! Y eso que lleva ahí, colgando, ¿qué es?


    —A lo mejor también se come, como la manzana —contesta Eva, encandilada y muy excitada. Adán, por supuesto, aprovecha el momento.


    —Claro que se come, Eva. ¿Quieres probarlo? Vamos a tu choza, me has puesto tontorrón. Trae ese tronco también, será nuestro hijo mientras no te quedes embarazada. Encantado de haberte conocido, Lilith.


    Eva se abalanza sobre Lilith y, llorando, le da un beso de despedida en la mejilla. Lilith no quiere llorar, pero no puede evitar que se le humedezcan los ojos.


    —Anda, vete con él y no te preocupes por mí, estaré bien.


    — ¿Qué vas a hacer?


    —Lo que tenía que haber hecho hace tiempo, largarme de aquí.


    Lilith recoge sus escasas pertenencias mientras dialoga otra vez con Dea.


    — ¡Coño, Dea! ¿Para eso me has traído aquí? ¿Para ver cómo Eva se va con Adán?


    —Eva ha tenido la oportunidad de escoger y lo ha hecho. Espero que sepa asumir las consecuencias.


    — ¿Y yo?


    —Voy a recompensarte por tu paciencia. ¿Qué quieres?


    —En primer lugar, salir de aquí. Y después, conocer a mujeres como yo, que disfruten de mi compañía y a las que les gusten las mansanas.


    —Concedido.


    En menos de lo que se tarda en pestañear, Lilith se despierta a bordo de un avión, y lo siguiente que oye es la voz de la comandante:


    —Señoras y señores, dentro de veinte minutos aterrizaremos en el Aeropuerto Nacional de Micoños, donde son las cuatro y media de la tarde y la temperatura en estos momentos es de veintiocho grados centígrados. La comandante y toda la tripulación esperamos que su estancia en la isla les resulte placentera. Les esperamos a bordo en una próxima ocasión.


    Lilith mira por la ventanilla, satisfecha de que Dea haya empezado a cumplir sus deseos. Su vista se pierde entre las nubes bajas y la silueta de la isla dibujada sobre el mar. La voz de un asistente de vuelo la devuelve al interior del avión.


    —Perdone, señorita.


    — ¿Sí?


    —La mujer del asiento 27D me ha dado esta manzana para usted. Bueno, ella ha dicho «mansana», pero creo que se ha equivocado.


    —No, no se ha equivocado. ¿Hay alguien sentado al lado de esa mujer?


    —No, el asiento 27E está libre.


    —Gracias.


    El asistente continúa su recorrido para seguir atendiendo al resto de los pasajeros, y Lilith se levanta, dispuesta a conocer a la mujer del asiento 27D y a sentarse a su lado. Caminando por el pasillo del avión, levanta un momento la cabeza para lanzar un guiño al aire y sonreír, complacida.


    —Gracias, Dea. Tú sí que eres una diosa con todas las de la ley, justa y misericordiosa. No como otros, que se creen dioses y lo único que saben hacer es el ridículo.
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    Sintió en la espalda el golpe seco del fusil empujándola hacia el interior del barracón. Cayó al suelo de rodillas y así se quedó un buen rato, hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y encontró fuerzas para ponerse en pie. Tres días enteros de tortura, con sus noches, la habían llevado al límite de la extenuación. Estaba contenta, sin embargo, pues en esos tres días de horror había aprendido mucho sobre sus propios confines. Nunca pensó que sobreviviría, y por eso se rindió desde el principio, decidió abandonarse, abstraerse, derivar su mente hacia otros mundos para huir de aquella habitación fría e inmensa, como de matadero de reses; necesitaba crear una realidad paralela que la alejara de allí mientras esperaba la muerte. Buscó y buscó entre sus recuerdos hasta que encontró el más apropiado para instalarse en él mientras siguiera atada de pies y manos sobre aquella mesa metálica. Su recuerdo refugio era ella con Malena en su viaje a Estocolmo, ella con Malena en el aeropuerto, ella con Malena comiendo lasaña de carne con ensalada y brindando con cerveza en un acogedor café de Gamla Stan, ella con Malena haciendo el amor en la celda del hostal, un edificio del siglo XIX que había sido prisión antes que casa de huéspedes.


    


    El fugaz recuerdo de los orígenes del hostal la devolvió por un momento a la realidad, el tiempo justo para sentir el enorme electrodo abrasándole las entrañas mientras sus carceleros le preguntaban cuánto le gustaba y si se sentía suficientemente llena como para dejar de ser lesbiana. Pero ella no les dio el gusto de oírla gritar y volvió a sus recuerdos una vez, y otra, y otra, hasta que notó que la desataban. El martirio había terminado, no sabía por qué, aunque tampoco sabía por qué había empezado.


    De pie en medio del barracón, miró a un lado y a otro buscando una litera libre en aquel cuchitril inmundo. Desde el fondo, una mujer de tez blanquecina y mirada perdida le hacía señas con la mano para indicarle un catre vacío a su lado. Caminó tambaleándose hasta allí y se desplomó sobre el camastro. No volvió en sí hasta oír la sirena de la mañana siguiente, a las seis en punto, como cada día. Fátima, la mujer de la cama contigua, le dijo que se apresurara a levantarse si no quería tener problemas. En menos de cinco minutos estaba vestida, aseada y formando en el patio junto a sus compañeras, llegadas desde todos los rincones del mundo. Hacía frío y eran muchas, cientos, todas inocentes. Todas halladas culpables.


    La oficial de su barracón, el número 39, se aproximó al grupo de presas con un papel en la mano. Era «la lista». Se detuvo frente a la formación para leer los nombres que figuraban en ella. Las nombradas dieron un paso al frente, llorando y temblando. Diez mujeres. Diez por barracón, cuarenta barracones, cuatrocientas en total. Ninguna volvería esa noche a su cama.


    Las escogidas mantuvieron sus posiciones; las demás se dispersaron para subir a los camiones que las llevaban cada día a La Hacienda. Cada presa tenía una función en La Hacienda, según sus cualidades o el presunto delito cometido. Las que sabían cocinar se pasaban el día preparando exquisitos manjares para El Amo; las que habían sido madres poco tiempo atrás eran ordeñadas cada cuatro horas, y su leche alimentaba a las criaturas del Amo; las jóvenes servían como criadas; las más fuertes se encargaban de las cuadras y del mantenimiento general. Las lesbianas eran usadas como concubinas.


    Ytodo al servicio del Amo, a quien nadie había visto nunca, aparte de las concubinas, pero todas le temían, incluso las guardianas.


    — ¡Tú! —le gritó una de las celadoras al llegar a La Hacienda por primera vez —, te llamas Herminia y estás aquí por lesbiana, ¿verdad?


    Herminia contestó con voz firme y mirando al suelo, tal como Fátima le había aconsejado.


    —Sí, señora.


    —Entonces tu sitio está en la Casa de Camas. Te quedarás allí todo el día por si al Amo le apetece follar.


    La guardiana la condujo hasta la Casa, un edificio anejo al gran palacio que presidía La Hacienda, donde vivía El Amo. Herminia pasó allí todo el día, temiendo que en cualquier momento se abriera una puerta o alguien la llamara para obligarla a ejercer la función que le había sido asignada. Pero nada ocurrió. A mediodía le dieron comida, poca pero comestible, y a las siete de la tarde la recogió la misma vigilante para llevarla de nuevo con las demás y esperar el camión de vuelta al campo de concentración.


    De noche, acostada en su camastro, preguntó a Fátima por qué estaba allí. Le contestó que se negó a llevar burka y que su marido la denunció por eso. Fátima también le contó la historia de otras mujeres del barracón.


    — ¿Ves a esa de ahí? Se llama Jeanne y viene de Camerún. La enviaron aquí porque su marido, que la tomó por esposa cuando ella solo tenía doce años, declaró frente a un tribunal masculino de su país que seguía sintiendo placer cuando él la penetraba, a pesar de la ablación. Dijo que no deseaba una mujer lasciva sino una madre para sus hijos y una sirvienta para él. La repudió.


    Herminia escuchaba atenta a Fátima.


    —Y esa otra, ¿la ves? Viene de Bombay, y la verdad es que no hacía falta que la trajeran aquí para exterminarla. Si la hubieran dejado en su país habría muerto igual por negación de asistencia médica. Cuando llegó estaba tan mal que nadie pensó que saldría adelante, pero los antibióticos la revivieron y hoy es una de las mujeres más fuertes del campo.


    — ¿Y aquella? —preguntó Herminia.


    —Es Xiaomei. Nació en la China rural y llegó a la edad adulta de milagro. Su madre intentó ahogarla en el momento mismo de nacer. Se crio en un orfanato, y del orfanato vino derechita aquí. No tardarán en ponerla en «la lista».


    — ¿Cómo lo sabes?


    —Porque lo sé. ¿Y tú, cómo has llegado aquí?


    De repente, Herminia lo revivió todo. La mañana soleada en la que salió de casa y subió al autobús para ir a la oficina, como cada día. El libro que leía, sentada al lado de una señora. El vistazo que esa señora echó al libro para ver si se enteraba de la temática. La llamada telefónica. La parada brusca del autobús cinco minutos después. El interrogatorio. La requisa del libro, al que arrancaron la falsa solapa de papel estampado para dejar al descubierto un título incómodo: Más que amigas. La foto que cayó del interior, con ella y


    Malena besándose frente al ayuntamiento de Estocolmo. No había duda. No dejaron que se explicara. No le dieron tregua. La bajaron del autobús a empujones, le colocaron el brazalete malva con un triángulo invertido y la encerraron en una mazmorra maloliente donde resistió su tortura antes de ir a parar al campo. El resto, Fátima ya lo sabía.


    — ¿Has visto al Amo hoy? —preguntó Fátima. Y Herminia contestó que no.


    Al día siguiente sí le vio. No hacía ni dos horas que la habían llevado a la Casa de Camas cuando se abrió la puerta y una guardiana le ordenó que la siguiera: El Amo reclamaba sus servicios. Herminia recorrió largos pasillos y cruzó enormes salas vacías hasta un dormitorio espacioso con una inmensa cama doble con dosel, un butacón orejero de piel marrón orientado hacia la ventana y una chimenea encendida. Herminia agradeció el calor de la lumbre. La guardiana la dejó allí y cerró la puerta con llave por fuera; Herminia se quedó plantada en medio de la habitación. Pensando que estaba sola, se dispuso a dar una vuelta de reconocimiento, muy nerviosa. La frenó una voz grave desde el butacón. El susto fue mortal.


    —Quítate la ropa y túmbate boca abajo en la cama —le ordenó. Herminia obedeció. Desde la cama le pareció ver entre sombras una figura desnuda levantándose del butacón. Se echó a su lado. La reconoció enseguida.


    —Pero, usted, el autobús, ¿usted es?…


    — ¿El Amo? Sí, la misma. Pero no te equivoques, puta, yo no soy lesbiana.
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    1982. Una capital de provincia española poco poblada. Un instituto cualquiera. Una chica de trece años llamada Bea. Lesbiana. No lo sabe, no quiere saberlo. Los demás sí lo saben y quieren hacérselo saber. Suena el timbre de entrada y Bea se dirige a su primera clase del día. Cuatro chicas de tercero de B.U.P. le cierran el paso en el pasillo principal. Son las de siempre, «las cuatro fantasmas», como las llama Bea, cuando no la oyen, claro. Pero, cada vez que se plantan en jarras frente a ella, la cosa cambia, pues le sacan tres años y un palmo de altura. La cabecilla, una rubia insufrible de pelo lacio vestida siempre de rosa, es la primera en insultarla.


    — ¿De dónde has sacado ese jersey, Bea? ¿Del armario de tu abuela?


    Las demás le siguen el juego.


    — ¿Y esos zapatos? ¿Los has pedido prestados a tu hermano?


    —No se puede venir al instituto con esa pinta, Bea, ¿no lo comprendes?


    — ¿Por qué no te vas a casa y dejas el instituto para nosotras, las chicas guapas? Total, nadie se va a fijar en ti, ningún chico querrá «jugar» contigo.


    Una vez más, Bea intenta defenderse como puede.


    —Dejadme en paz, llego tarde a clase. Además, no me interesa jugar con ningún chico.


    —Pues claro, eso ya lo sabemos —se burla la cabecilla—, tú eres más de jugar al comecoños, ¿verdad?


    Y Bea, que no llega a comprender de qué va el juego, aunque ha oído hablar de él, responde por responder.


    —Pues sí, me gusta el comecoños, ¿qué pasa?


    —Claro, claro —afirma otra con sonrisa burlona—. Vámonos, chicas, dejemos que Bea haga su vida por el momento, solo por el momento.


    Las cuatro chicas siguen su camino hasta el aula; Bea se queda temblando en el corredor. Siempre lo mismo, un día tras otro, en el pasillo, en la hora del descanso, durante el almuerzo y otra vez por la tarde, entre clase y clase. Bea llega a casa agotada, y no por el estudio, precisamente. Su madre le pregunta a menudo si le ocurre algo, le preocupan sus ojeras. Su padre le advierte que si alguien la molesta en el instituto debe decírselo, que él hablará con quien sea.


    Y Bea les responde que no se preocupen, que puede apañárselas por su cuenta.


    El sábado siguiente, por la mañana, Bea sube al autobús que va al centro. Una amiga suya, la única que tiene, le ha dado las señas de una tienda especializada en videojuegos. Al llegar, se para un momento frente al escaparate antes de entrar. Las campanillas de la puerta alertan al dependiente, que se apresura a salir desde la trastienda. Es un chico joven, de unos veinticinco años, regordete y con gafas de montura metálica dorada de formas redondeadas. La tienda es pequeña, muy pequeña: consta apenas de un mostrador de madera rodeado por estanterías repletas de videojuegos.


    — ¿Qué estás buscando? —pregunta el dependiente con amabilidad.


    — ¿Tenéis el Comecoños? — responde Bea con otra pregunta.


    — ¿El Comecoños? —repite el chico, tratando de sofocar una carcajada sonora—. Querrás decir el Comecocos, ¿no?


    Bea tarda un poco en responder ante su evidente metedura de pata.


    —Lo que sea. ¿Lo tenéis?


    —Por supuesto, este juego está causando furor por todas partes, aunque veo que tú no lo conoces demasiado. Ven, te enseñaré las claves básicas.


    El dependiente acompaña a Bea hasta la esquina de la tienda. Se detiene ante un pedestal con una terminal de pruebas. El chico le muestra el funcionamiento moviendo el joystick y comiendo puntos con frenesí.


    — ¿Ves? —le explica—. Tú eres ese círculo amarillo que abre y cierra la boca. Tienes que recorrer el laberinto comiéndote tantos puntos como puedas y evitando que te maten los cuatro fantasmas.


    Bea no da crédito a sus ojos al darse cuenta de que en el juego la persiguen cuatro fantasmas, como en el instituto. Con gran excitación, se apresura a preguntar más detalles.


    — ¿Y cómo puedo librarme de los fantasmas?


    —Comiéndote esos puntos más grandes de las esquinas, ¿los ves? Así, mira, acabo de comerme uno ahora mismo. ¿Ves como los fantasmas se han vuelto azules? Mientras se mantengan de este color puedes ir a por ellos y comértelos, y así ganas muchos más puntos y puedes pasar a la siguiente pantalla. Pero ten cuidado, los fantasmas no seguirán azules durante mucho tiempo, y además, aunque te los tragues, tienen la facultad de regenerarse en su casa, esa casilla de ahí, ¿la ves?


    A Bea el juego le parece tan real como la vida misma, como su vida.


    —Me lo llevo —sentencia, aún con la mirada fija en la pantalla y sin poder pestañear.


    Durante el resto del fin de semana, Bea no sale de su habitación ni para comer. En menos de cuarenta y ocho horas se convierte en una experta en Comecocos y el lunes acude al instituto con actitud nueva y un espray azul en la mochila. La pandilla de las fantasmas no tarda en aparecer en corrillo y la capitoste toma la palabra en primer lugar, como de costumbre.


    —Buenos días, Bea. ¿Seguro que te has peinado hoy? Yo diría que no, viendo tu aspecto.


    Bea no se calla, no se encierra en sí misma ni se resigna a aguantar el chaparrón de insultos. Hoy planta cara con decisión. Y con su espray.


    — ¡Cállate! ¡Callaos todas! No sois más que cuatro fantasmas sin personalidad arrastrándoos por los pasillos del instituto. Tengo más puntos que vosotras, ¡muchos más! Terminaré el curso con una media de 9,5 sobre 10. El año que viene os perderé de vista, pasaré pantalla y mi vida mejorará, pero la vuestra no, seguiréis siendo las mismas fantasmas.


    Bea continúa su discurso mientras las cuatro chicas, azules de pies a cabeza, se alejan gritando por el pasillo.


    —Eso, corred a casa a limpiaros y volved mañana a por más si os atrevéis. Soy la nueva Bea, experta Comecoños.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Me cae encima [1]


    
      

    


    
      

    


    —Policlínica Dabotibi, dígame.


    —Buenos días. Verá, quisiera pedir hora para la consulta del doctor Muñoz.


    —De psiquiatría, ¿verdad?


    —Sí.


    —De acuerdo. ¿Me dice su nombre y apellidos, por favor?


    —Susana Salsa Perrins.


    —De acuerdo, ¿es usted mutualista? —Sí.


    — ¿Y cuál es el motivo de su visita? —Me ha caído encima.


    — ¿Cómo dice?


    —Que me ha caído encima. ¿No es esa la contraseña? Una amiga mía, ex paciente del doctor Muñoz, me ha dicho que con decirla bastaba para pedir hora, que no era necesario dar más detalles. Según ella, cuando me preguntaran el motivo de mi visita solamente debía decir «Me ha caído encima», y ustedes ya lo entenderían.


    — ¡Ah, claro! Por supuesto, no se preocupe. Perdone, estaba un poco despistada. Déjeme ver cuándo puedo darle hora. ¿Es una urgencia?


    —La verdad es que no, hace años que vivo con esto, poco importan unos días más o menos.


    —Perfecto. Le agradezco su comprensión, no sabe usted lo solicitado que está el doctor desde que se ha hecho público su revolucionario método. ¿Qué le parece el miércoles de la semana que viene, día siete, a las once y media de la mañana?


    —Muy bien.


    —Le apunto la cita, entonces. Planta tercera, puerta número dos. Por favor, no olvide su tarjeta sanitaria ni la de su mutua. Que tenga un buen día. Gracias.


    —Adiós.


    Susana, que se llama Soraya en realidad, ha decidido utilizar un seudónimo para pedir hora en la consulta del doctor Muñoz. Sus apellidos tampoco son Salsa Perrins, claro, y le sorprende que un nombre tan rimbombante, inventado casi sobre la marcha, no haya levantado sospechas en la recepcionista. Tendría que haberlo meditado mejor: ahora se da cuenta de que tendrá un serio problema al presentar su identificación sanitaria el día de la cita. Lo único que se le ocurre es pedir ayuda a su amiga Chu Li, que regenta con su familia el restaurante chino del barrio. Si no recuerda mal, Chu Li le contó una vez que duplicar o falsificar cualquier tarjeta magnética es facilísimo y que había visto hacerlo más de una vez. Confía en que su amiga la ayude a construir su identidad falsa.


    Soraya piensa todo esto durante el camino de vuelta a casa, donde la espera Maite, su mujer. Ella no aprueba lo que quiere hacer.


    —No hay ninguna necesidad de poner en evidencia al doctor ese —le dice—. Por muy mal que esté lo que hace, no está bien reírse de la gente.


    Soraya no está de acuerdo y le contesta que cada persona recoge lo que siembra, que ese psiquiatra no hace más que sembrar miedo y dolor y que, a pesar de todo, puede sentirse afortunado porque ella no va a pagarle con la misma moneda sino con una sesión de mentalidad abierta, algo que, de buen seguro, el doctor nunca ha experimentado. Al llegar a casa, discrepan de nuevo sobre lo mismo, y Soraya le repite que está decidida a hacerlo.


    —Sólo me falta llamar a Diego — sentencia marcando el número de su amigo en el móvil. Maite proclama por enésima vez que está loca y que aquello no conducirá a nada.


    — ¿Diego?


    —Hola, nena, ¿cómo estás? ¿Tenemos fecha?


    —Sí, el día siete, miércoles, a las once y media. ¿Podrás venir?


    — ¡Por supuesto! No me perdería la experiencia por nada del mundo.


    —Nos vemos en la puerta diez minutos antes. ¡Ah! Y, sobre todo, llámame Susana, ¿de acuerdo? ¿Cómo te llamarás tú?


    —No lo sé. ¿Y si me llamo Piero?


    Tuve un novio italiano con ese nombre y era guapísimo.


    —Entonces serás Piero, no se hable más. Adiós.


    —Cuídate. Un beso.


    Llegado el día, los dos amigos se encuentran frente al centro hospitalario a la hora convenida. Se saludan con dos besos y se miran a los ojos, conscientes de que lo que van a hacer no está exento de riesgo.


    — ¿Vamos? —pregunta Soraya.


    — ¡Vamos! —asiente Diego—. Demos al doctor una clase de siglo XXI a ver si conseguimos que abandone las cavernas.


    Al enseñar su tarjeta sanitaria y su identificación como mutualista, Soraya se siente orgullosa del excelente trabajo de Chu Li: el plan se habría frustrado sin remedio sin su inestimable ayuda. Cuando vuelva a verla la invitará a cenar en un buen restaurante italiano, a Chu Li le encanta la pasta. Soraya y Diego suben a la tercera planta y se sientan frente a la consulta número dos. Al cabo de cinco minutos escasos, una enfermera abre la puerta con el nombre del doctor impreso en un pequeño cartel, mira a Soraya y la invita a pasar.


    — ¿Susana Salsa?


    —Yo misma.


    —Adelante, por favor.


    Susana y Piero cruzan la puerta. Soraya y Diego se quedan fuera. El doctor Muñoz está sentado a su mesa de despacho, de roble macizo. A su izquierda, un diván mullido. A su derecha, un enorme ventanal que da a la calle. Sin alzar la vista de la receta que está extendiendo, insta a Susana a sentarse. Cinco segundos después, cierra el talonario y levanta la cabeza. El psiquiatra se muestra sorprendido al ver que son dos.


    —Perdone, señora Salsa, creo que ha habido un malentendido. Yo no hago terapia de pareja, pero, si lo desean, puedo pedirles hora con mi colega, el doctor García; él les atenderá con mucho gusto.


    «La primera en la frente —piensa Susana—. Vamos peor de lo que pensaba si solo con mirarnos está presuponiendo que somos pareja.»


    —No, doctor, no somos pareja sino amigos, buenos amigos.


    —De acuerdo. ¿Quién es el paciente, entonces?


    —Los dos —contestan Susana y Piero al unísono.


    —En ese caso, deberían haber pedido dos citas en lugar de una; no puedo atender a dos pacientes en tan poco tiempo. De todas maneras, veremos qué se puede hacer. Empecemos por usted, señora Salsa. ¿Cuál es su problema?


    —Me cae encima, doctor.


    —Explíquese.


    —Soy homosexual, lesbiana, bollera, tortillera, como quiera llamarlo. Pero no es culpa mía sino de mi novia. Es ella quien me cae encima cada noche y me hace de todo sin poderlo yo evitar. No puede ni imaginarse las guarradas que es capaz de hacer esa muchacha. Y yo no tengo más remedio que dejarme hacer. Una vez intenté negarme y fue peor: me tuvo toda la noche de orgasmo en orgasmo. Fíjese, doctor, dos mujeres hechas y derechas teniendo orgasmos juntas, sin un hombre de por medio, ¿cómo se entiende eso? Tiene usted toda la razón cuando afirma que nadie quiere ser homosexual y que es algo que nos cae encima. Por eso he venido, para ver si puede darme una pastilla que cambie la orientación sexual de mi novia y deje de caerme encima noche tras noche, y a veces, cuando está muy salida, también de día. Es que mi novia es muy lesbiana, ya lo ve. ¿Puede ayudarme?


    El doctor Muñoz, que ha estado tomando notas durante la explicación de Susana, deja caer la pluma y se recoloca las gafas con lentes regresivas antes de emitir su juicio.


    —Mire, señora Salsa, voy a ser muy claro. Ni su amiga es lesbiana ni usted debería doblegarse a la voluntad de una persona con un trastorno psíquico tan grave.


    La paciente Susana interrumpe al doctor.


    —Perdone, pero es que, como acabo de decirle, no es mi amiga, es mi novia.


    El inciso de Susana exaspera al doctor.


    —No diga tonterías, señora, una mujer nunca puede ser «novia» de otra. Una novia es una mujer que se dirige al altar con un vestido blanco de tul para unirse a un hombre en santo matrimonio bajo bendición eclesiástica. Su amiga está momentáneamente desorientada, su cerebro la engaña porque segrega demasiada homoglobina. Pero no se preocupe, tiene solución. Dígale que se tome dos de estos comprimidos al día durante un mes y ya verá como no volverá a caerle encima nunca más. Usted será libre, y ella, feliz.


    — ¿Qué tipo de pastillas me receta, doctor?


    —«Nomáshomosex», los homodepresores más avanzados del mercado, de la farmacéutica Intoleranz. Dan muy buenos resultados, pero sobre todo evite que su amiga lea el apartado de efectos secundarios del prospecto o no querrá tomarlos.


    — ¿Y ya está?


    —Ya está, sí, y déjeme decirle que su amiga es afortunada, ya que por lo general no trato casos de supuesto lesbianismo. Según mi experiencia clínica y mis largos años de estudio de las teorías del prestigioso doctor alemán Joebbels, el lesbianismo no existe, no es más que una patraña inventada por la sociedad de consumo. No hay mujer lesbiana sino hombre inexperto, créame. Todo lo que necesita su amiga es seguir el tratamiento y encontrar un buen marido que la satisfaga en todos los sentidos.


    —Pero.


    —No hay pero que valga, señora Salsa, y no quiero perder más tiempo con esto. Como le digo, la homosexualidad femenina es solo un mito. En cambio la masculina es otro cantar, y me temo que aquí su amigo ha venido para exponerme su caso, ¿verdad? Dígame, señor Piero, ¿a usted también le cae encima?


    Susana y Piero, estupefactos, no pueden articular palabra. Susana reacciona y da una patada a Piero para que responda. Y Piero, contrariado hasta la médula por el trato que el psiquiatra acaba de dispensar a su amiga, decide dejar salir lo peor de su personaje.


    —Verá, doctor, más que caerme encima, en mi caso soy yo quien cae encima de los hombres. Y no es que yo quiera, pero cada vez que me cruzo con un hombre que me atrae se me dispara el aparato. ¿Comprende lo que quiero decirle?


    —Creo que sí, he tenido otros casos como el suyo. En su argot, usted sería algo así como un «activo».


    —Eso es, soy activo, muy activo, pero solo cuando me provocan. Cómo se lo explicaría., es como si mis genitales detectaran a otros homosexuales y respondieran ante sus impulsos. Entonces me pongo tenso de pies a cabeza. A punto ha estado de estallarme el paquete en más de una ocasión, como ahora mismo. Sufro mucho, doctor.


    — ¿Ahora se siente así de tenso?


    —Sí, para qué negarlo. Y no lo entiendo, porque aquí solo estamos mi amiga Susana, usted y yo. ¿O es que hay otro macho desviado en la sala? Dígamelo, doctor, mi pene lo está detectando de todas maneras.


    Mirando a Piero a los ojos, el doctor Muñoz abre, nervioso, el primer cajón de su escritorio y extrae un blíster con comprimidos. Se toma dos de golpe con un trago de agua. El doctor siempre tiene una botella de agua y un vaso sobre su mesa de trabajo. Cierra el cajón y se dirige a Susana.


    —Señora Salsa, permítame rogarle que abandone la consulta. El caso de su amigo es de una gravedad extrema y debo practicarle un reconocimiento exhaustivo en la sala aneja. Además, con usted ya hemos terminado. No deje de mantenerme informado sobre los progresos de su amiga. Y ahora, si nos disculpa, al señor Piero y a mí nos espera una larga sesión terapéutica.


    Sin decir más, el doctor se levanta de la silla, invitando a Susana y a Piero a levantarse también, y acompaña a


    Susana hasta la puerta para asegurarse de que abandona la estancia. Soraya espera fuera unos segundos antes de volver a entrar en la consulta, esperando que el doctor y Piero hayan pasado ya a la sala contigua. «Asomo la cabeza —se dice—, y si todavía están ahí me invento algo, les digo que creo haberme olvidado el móvil, o yo qué sé.» Pero no están, la sala está vacía. Entra y se dirige, muy alterada, a la mesa del doctor. En el cajón superior, un ejemplar del mes de la revista GayWorld con Ricky Martin en portada. Sobre la revista, el blíster. Lo coge y mira al dorso: «Nomáshomosex». Sonríe con malicia y complacencia: su amigo Diego tendrá mucho que contarle acerca del doctor Muñoz.

  


  
    


    


    


    Leña de otro hogar [2]


    
      

    


    
      

    


    La regidora de plató indica a la conductora que estarán en el aire dentro de tres segundos. Lo hace manteniendo tres dedos de la mano derecha alzados y bajándolos uno por uno hasta quedarse con el puño cerrado simbolizando el número cero. Se enciende el piloto rojo de la cámara uno y Doris Light muda su expresión, hasta entonces más bien pesarosa, para mostrar a la audiencia un rostro jovial, dinámico y amigable. Inicia su discurso sin esperar a que terminen los aplausos del público, inducidos también por la eficiente regidora y su increíble capacidad para estar en todo.


    —Muy buenas tardes, amigos y amigas, un día más os hemos preparado un programa repleto de historias que os emocionarán, os llegarán al alma, os harán vibrar compartiendo vivencias y sensaciones con nuestros invitados de hoy. ¿Estáis listos para reír con nosotros? ¿Para llorar? ¿Para sentir? ¿Sí? Pues entonces, recibamos a nuestra primera invitada de la tarde. Se llama Nora y viene de Algeciras, tiene treinta y nueve años y dice que se siente traicionada por su novia Consuelo. Un aplauso para Nora. Bienvenida, Nora.


    Nora, una chica tímida, de constitución delgada y aspecto frágil, está sentada en una enorme butaca roja escuchando con atención la presentación de la conductora. Con los aplausos se siente fuera de lugar y un poco contrariada.


    —Hola, Doris —contesta Nora, pesarosa.


    —Uy, Nora —continúa Doris—, pareces triste. ¿Estás bien?


    —Sí, estoy bien, pero no esperaba que me recibieran con un aplauso.


    — ¿Ah, no? ¿Y por qué no?


    —Pues porque se aplauden las causas felices, y yo he venido aquí a hablar de mi problema, que es un poco triste, Doris.


    —Bueno, mujer, hay que echarle valor y alegría a la vida, ¿no? A ver,


    Nora, cuéntanos por qué estás triste. ¿Qué problema tienes con Consuelo, tu pareja?


    Nora rompe a llorar al oír el nombre de su mujer. Intenta contestar entre sollozos.


    —Es que… creo que… se ha acostado con un hombre…


    Exclamaciones de sorpresa e indignación entre el público. La regidora trata de acallarlas mientras la conductora busca jugo en la historia de Nora.


    —Vaya, Nora, si eso fuera cierto estaríamos hablando de una infidelidad. ¿Y por qué crees que Consuelo ha mantenido relaciones sexuales con un hombre?


    La invitada contesta ahora con total entereza y un punto de rabia, sin lágrimas y con un destello de despecho en la mirada.


    —Porque huele diferente.


    — ¿Cómo que huele diferente? ¿A qué huele Consuelo, Nora?


    —A leña de otro hogar.


    — ¿Qué quieres decir con eso, exactamente?


    —Que huele a macho.


    — ¿A macho? —repite la conductora, desconcertada, y Nora, un poco harta de la actitud de la estrella del show, responde categórica, haciendo alarde de una autoconfianza que hasta entonces había sido incapaz de mostrar.


    —A macho, sí. ¿O es que no sabe usted que machos y hembras huelen diferente? Los hombres huelen a madera y a jengibre, y las mujeres, a una mezcla de jazmín, canela de Ceilán y cedro de Virginia. Si no lo sabe es porque quizá nunca ha olido a una mujer. ¿Lo ha hecho, Doris?


    La conductora, un poco turbada y muy consciente de que seguir por esa vía puede hacerle perder los papeles, opta por reconducir la situación.


    —Bueno, Nora, no creo que eso sea relevante para nuestro programa de hoy. Volvamos al tema que nos interesa. Digamos que Consuelo te ha sido infiel con un hombre y que esta tarde logramos confirmarlo. ¿Qué estás dispuesta a hacer en ese caso?


    —Si Consuelo confiesa que me ha puesto los cuernos con un hombre, la dejo.


    Ante una declaración tan suculenta, la conductora se relame y se frota las manos para continuar el interrogatorio.


    — ¿Pondrías fin a vuestra relación hoy y aquí, en vivo y en directo, Nora?


    —Sí.


    —De acuerdo. Gracias por tu testimonio. Ahora, si te parece bien, llamaremos a Consuelo para que podáis hablar las dos.


    La conductora mira de nuevo a su cámara para anunciar la llegada de Consuelo, que no tarda en aparecer por la puerta central del plató. Consuelo, alta, fuerte y desgarbada, camina con confianza, segura de sí misma, pero se para en seco y a punto está de dar un traspié al ver allí a Nora, sentada en su butaca roja. Superada la primera impresión, Consuelo sigue andando y se sienta en el butacón verde situado justo al lado de Nora. Le da un beso en los labios sin demasiada pasión. Antes de que la conductora diga nada, Consuelo se defiende atacando.


    —Perdona, Doris, pero yo no he venido aquí a esto, yo venía a hablar de macramé. Si llego a saberlo, me quedo en casa. No deberíais engañar a la gente de esta manera.


    La conductora, que acumula muchas horas de directos, sabe cómo dominar de nuevo la situación.


    —Consuelo, cariño, no te enfades, ¿no ves que Nora, tu mujer, te ha traído aquí porque necesita hablar contigo?


    Consuelo, todavía contrariada, se dirige ahora a Nora para recriminarle el engaño.


    —Joder, Nora, ya te vale. ¿No podías decirme en casa lo que tengas que decirme?


    —No, mejor aquí, delante de toda España. Quiero que me digas si te has tirado a Paco el de la tocinería.


    La conductora se retira y deja que siga el diálogo entre las dos invitadas, esperando que los índices de audiencia suban más y más a medida que las dos mujeres se enzarcen, como es previsible, en una acalorada discusión verbal. Consuelo duda un momento antes de contestar.


    —Pues sí, he estado con Paco, ¿y qué?


    — ¿Y me lo dices así, con esa desfachatez? ¿Es que no tienes vergüenza, tú?


    —Cálmate, Nora, lo he hecho por nosotras.


    En lugar de calmarla, el comentario de Consuelo enfurece más todavía a Nora.


    — ¿Cómo que por nosotras? ¿Estás loca, o qué es lo que te pasa? Estas cosas no se hacen por nadie más que por una misma. Tenías ganas de comerte un rabo y lo hiciste, sin pensar que me estabas haciendo daño. Al menos ten el valor de admitirlo.


    Consuelo se mantiene serena. Casi se adivina una sonrisa en sus labios.


    —Nora, pensaba decirte esto en casa, con tranquilidad, tomándonos unas cervecitas y unos taquitos de jabugo, pero ya que me has traído a este circo, vamos a dar el espectáculo que se espera de nosotras, para eso hemos venido. Estoy embarazada, Nora.


    Más exclamaciones de sorpresa entre el público y primer plano de la conductora para que todo el país pueda ver su cara de asombro. Y Nora, desmontada.


    — ¿Cómo que… estás, embarazada?


    —Lo estoy, de tres meses a partir de mañana, que es cuando pensaba decírtelo, antes no, por si la cosa se torcía. Vamos a tener un bebé, Nora, como siempre quisimos, sobre todo tú. ¿No estás contenta? ¿Entiendes ahora por qué me acosté con Paco el de la tocinería? ¿Crees que lo pasé bien mientras lo hacíamos? Pues te equivocas, pasé un rato muy malo tumbada debajo de él, y si escogí a Paco fue precisamente porque tiene fama de eyaculador precoz, para procurar que todo ocurriera lo más rápido posible. ¿Lo entiendes ahora, cariño?


    Doris interviene en la trifulca por indicación de la regidora de plató, que recibe órdenes desde realización.


    —Señoras y señores, esta historia acaba de dar un giro inesperado. Parece que Consuelo sí ha hecho lo que ha hecho pensando en su mujer, Nora, y en su futuro como madres. Sepamos qué piensa Nora de todo esto. Nora, ¿cómo te sientes en este momento?


    Nora llora de nuevo, pero no de tristeza sino de risa. Trata de responder entre lagrimones.


    —Pues mira, Doris, ahora mismo me siento un poco idiota, pero creo que Consuelo se sentirá más idiota todavía cuando le cuente lo que había venido a decirle, aparte de lo de Paco.


    — ¿Entonces tú también quieres confesar algo, Nora? —pregunta la conductora con curiosidad teñida de morbo. Y Nora, con una mano de Consuelo entre las suyas y sin poder parar de reír, informa a su pareja y al país entero de que también ella está embarazada, le explica que el último intento de fecundación, después de varios fracasos anteriores, ha funcionado y que la semana que viene cumple los tres meses. Después le dice que le parece estúpido lo que ha hecho, que tenía que habérselo consultado antes y que le está bien empleado el mal rato que pasó con Paco el de la tocinería.


    —Entonces, ¿vamos a tener dos bebés? —pregunta Consuelo, descolocada por completo y con los ojos abiertos como platos de puro asombro.


    —No —contesta Nora—, tú vas a tener el tuyo y yo el mío. Aquí se separan nuestras vidas. Como dice Rosana en su canción, «ojalá que te vaya bonito».


    —Pero… ¿por qué, cariño? —suplica Consuelo.


    —Porque las cosas no se hacen así. ¿Y sabes qué más te digo, ya que hablamos de lo que hacemos por los demás? Que aquello que te hago con la lengua ahí abajo, ya me entiendes, aquello que te gusta tanto y que te vuelve loca de placer, lo aprendí de Reme la pescadera.


    — ¿La del mercado central?


    —La misma. Ella me lo enseñó un día después de cerrar su puesto. También lo hice por ti, cariño, para que estuvieras más contenta, y creo que lo conseguí, ¿verdad? Adiós, Consuelo.


    Nora se levanta para abandonar el plató. La conductora intenta evitarlo rogándole que se quede. Nora da media vuelta y se dirige hacia Doris. Se detiene a su lado, muy cerca de ella, y le olisquea el cuello y los hombros antes de emitir su sentencia y salir por la puerta central del plató.


    —Hueles a madera y a jengibre, Doris. No hueles a hembra, hueles a macho.
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    —31E iniciando regreso desde la Tierra. Llegada estimada dentro de cinco horas.


    —Recibido, 31E. El Comité de Evaluación espera su informe antes de tomar una decisión. ¿Desea avanzar algún dato a las Miembras del Comité?


    —Prefiero que esperen hasta mi llegada para transmitirles las conclusiones en persona. Los resultados y las muestras que he obtenido se apartan tanto de nuestras suposiciones iniciales que no sabría qué datos destacar para el Comité en este momento.


    —Correcto.


    Cinco horas después, la nave llega a su destino. Sin descansar ni tomar apenas las medidas oportunas para compensar los cambios de presión, la comandante 31E se encamina a toda prisa hacia la Sala de Sumas Decisiones con semblante preocupado. Hace horas que el Comité está reunido esperando su llegada. 31E se sienta a un extremo de la interminable mesa rectangular de mármol translúcido y todas las miradas se concentran en ella. Las veintiocho Miembras se apresuran a ocupar sus asientos, ansiosas por recibir información.


    — ¿Y bien? —indaga la Miembra número Cuatro.


    —Nada de bien. Muy mal.


    —Explíquese.


    —La verdad, no sé por dónde empezar.


    —Empecemos, entonces, por cualquier parte. ¿Ha recogido muestras?


    —Sí, cuatro especímenes humanos de sexo femenino se están analizando con minuciosidad en el laboratorio en estos momentos.


    — ¿Qué destacaría de las muestras?


    —Solo una cosa: son las últimas.


    Ante la respuesta de 31E, todas las Miembras se inclinan sobre la mesa y formulan al unísono la misma pregunta.


    — ¿Las últimas?


    31E se pone en pie para exponer sus conclusiones y repartir copias de su informe entre las Miembras.


    —Las últimas, sí. Me ha sido imposible encontrar más muestras. La Tierra está vacía, muerta, no queda nadie. Quizá se preguntarán cómo ha llegado el planeta a esta situación, así que, por favor, abran sus informes por la página tres y vayan al capítulo «Causas de la desaparición». ¿Lo tienen? Bien, entonces verán que la muerte de la Tierra se debe a una cadena de desastres.


    La comandante hace una pausa para enfatizar su discurso antes de anunciar qué ha causado la aniquilación total de la vida en el único planeta habitado del pequeño Sistema Solar. Durante la pausa, las Miembras han podido leerlo en el informe, y por eso sus caras reflejan una mezcla de miedo, asombro e incredulidad.


    —Sí, lo han leído bien —continúa la comandante—. Todo el desastre se debe a lo que he convenido en denominar «Exceso de Normativa Social». Este fenómeno parece intrínseco a todas las semillas humanas que hemos ido implantando en distintos planetas del Universo durante los últimos eones. En todos los casos de estudio valorados hasta el momento ha ocurrido lo mismo y, por lo que parece, la Tierra no solo no es una excepción sino que es, con mucho, donde el proceso se ha desarrollado con mayor celeridad y virulencia.


    —Perdone, comandante —interrumpe la Miembra número Veintitrés—, ¿podría ser un poco más explícita, concretar ese «exceso» del que habla en su informe? ¿A qué se refiere, exactamente?


    —Por supuesto, para eso he venido. El «Exceso de Normativa Social» proliferó en la Tierra a partir de principios del siglo XIX y se intensificó a lo largo del XX, de manera que se podría hablar de un fenómeno asociado a la Revolución Industrial que sufrió un crecimiento exponencial sin precedentes durante la Era Posindustrial hasta desembocar en la total aniquilación de la vida en los inicios del siglo XXI. En poco más de doscientos años, la raza humana terrestre ha conseguido autodestruirse, a base de limitar sus libertades y su campo de acción mediante normas absurdas seguidas de manera sistemática por la mayoría de sus integrantes. Al principio les pareció que las normas de convivencia eran necesarias; luego se acostumbraron tanto que no sabían relacionarse sin ellas; al final del proceso, las normativas se convirtieron en estrictas prohibiciones que, poco a poco, ahogaron a los mismos seres que las promulgaron.


    —Entonces nuestros temores sobre la Tierra eran fundados —observa la


    Miembra número Trece.


    —Del todo —afirma la comandante, continuando su explicación—. Nunca debimos colonizar la Tierra con una semilla humana de tan baja calidad, incapaz de aplicar ningún sentido crítico a su vida.


    — ¿Y cuándo diría usted que se produjo la inflexión, el punto de no retorno que condenó sin remedio la vida en la Tierra?


    —Sin duda alguna, ese punto lo marcó la Ley Antiamamantamiento, que prohibía a las mujeres dar el pecho a sus bebés en público. A pesar de su impopularidad inicial, la ley se propagó con rapidez entre los países desarrollados. Al poco tiempo, la ley se amplió al ámbito privado. Como consecuencia, millones de bebés morían cada día por inanición. Eso, sumado a la mortalidad infantil del llamado Tercer Mundo, ya de por sí muy elevada, hizo que la población de la Tierra menguara de manera irreversible.


    La pregunta de la Miembra número Seis no supone ninguna sorpresa para la comandante, quien esperaba que alguien la formulara en ese preciso momento de su exposición, y se dispone a contestarla antes incluso de que la Miembra del Comité acabe de pronunciarla.


    —Tiene usted razón, las mujeres deberían haber parado por todos los medios la espiral iniciada por la Ley Antiamamantamiento, pero no lo hicieron: una vez más se resignaron a su papel de elementos pasivos controlados por la mitad masculina de la población. Si de algo ha servido el experimento terrícola ha sido para confirmar que la semilla humana femenina, en contacto con la masculina, se echa a perder sin remedio. Jamás debemos unir de nuevo ambas simientes en ningún otro ecosistema, pues está claro que el equilibrio inicial se rompe al cabo de pocos milenios.


    — ¿Cabe deducir entonces que la Tierra es hoy un desierto sin vida por culpa de una sola ley? —pregunta en este punto la número Diecisiete.


    —De dos, para ser más exactas. La segunda bomba que dinamitó la vida del planeta también tenía forma legal y se promulgó al año siguiente. La Ley Antigenital prohibía a los seres humanos utilizar sus órganos sexuales para relacionarse en la intimidad. Por consiguiente, el nacimiento de terrícolas siguió descendiendo con mayor rapidez a causa de esta normativa, hasta que el planeta llegó al nivel de natalidad 0 y se inició el período involutivo. La caída en barrena duró relativamente poco: la humanidad se extinguió en lo que tardan en morir un par de generaciones. El resultado es el que tenemos hoy ante nosotras: una Tierra vacía de seres humanos.


    —Bueno, no está todo perdido — señala la Miembra Diez—. Es de esperar que, sin los humanos, la Tierra se regenere en poco tiempo.


    —Al final del informe se adjunta un cálculo aproximado para la regeneración total de la flora y la fauna terrestres. En estas condiciones, unos veinte años bastarán.


    La puerta de la Sala de Sumas Decisiones se abre, y una oficiala entrega a la comandante los resultados del estudio sobre las cuatro especímenes.


    — ¿Y bien? —interroga la Miembra Uno.


    —Nada fuera de lo normal, aparte de un nivel desmesurado de alcohol en el flujo sanguíneo, más alto aún en el espécimen que conducía el rudimentario vehículo impulsado por un derivado del petróleo en el momento de la abducción. Parece que las cuatro humanas acababan de participar en uno de esos encuentros sociales solo para individuas denominados «fiestas lésbicas» en el argot terrícola. Por lo visto, llegaron al punto de encuentro, pero no quedaba nadie. Arrasaron con todas las bebidas etílicas y volvían a casa cuando fueron interceptadas.


    —Y, en su experta opinión, ¿qué fue lo que las salvó de la extinción?


    —Sin duda alguna, su palpable inadaptación social, su desinterés por el cumplimiento de las normas establecidas y, sobre todo, su falta total de contacto con la población de sexo masculino. Por eso se salvaron, en mi opinión. ¿No les sugiere nada eso? ¿No creen ustedes que estas supervivientes pueden significar una nueva oportunidad para recuperar la fe en la raza humana?


    Las Miembras del Comité no acaban de entender las razones de la comandante, que sigue exponiendo sus conclusiones.


    —Si me lo permiten, quiero proponer un plan de repoblación de la Tierra a partir de las cuatro supervivientes.


    Apagados murmullos recorren la sala.


    —No ahora, por supuesto, ya que la regeneración del planeta es lo primero, pero sí dentro de veinte años, cuando el ciclo natural se haya completado.


    —No sobrevivirán tanto tiempo aquí —sentencia la Miembra Quince.


    —Sí lo harán si las mantenemos en hibernación hasta entonces.


    La Miembra número Tres pregunta por la reproducción, viendo que no hay especímenes de sexo masculino en el grupo de supervivientes. La comandante distribuye otro dossier entre las presentes.


    —Señoras, está claro que ha llegado la hora de las células germinales, las únicas capaces de contener por sí solas todo el material genético necesario para ser traspasado de generación en generación. La fusión de óvulos y espermatozoides, tan imprescindible en la fallida Tierra, ya es historia. Aquí tienen el plan completo, calculado y razonado. Créanme si les digo que las cuatro supervivientes se las apañarán si les damos la oportunidad, no les quepa la menor duda.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Misa del Gallo


    
      

    


    
      

    


    —Vamos, niña, llegamos tarde. ¿Vas a ir vestida así?


    Celia, extrañada por la pregunta de su madre, se echa un vistazo ella misma para comprobar que no se ha puesto nada del revés. A ella le parece que todo está bien, en su sitio, y le encanta cómo se ha vestido hoy, con su camisa negra de cuello cadete, su pantalón bombacho gris y sus botas Camper negras.


    —Sí, ¿qué pasa, mamá? ¿No estoy bien?


    —Bueno, digamos que lo que llevas estaría bien para iniciar la revolución bolchevique, pero no para asistir a la Misa del Gallo. ¿Te importaría cambiarte, por favor? Ya sabes que los García estarán en la iglesia y que a su hijo le gustas mucho, pero si te ve así podría salir corriendo. ¿Por qué no te pones la falda que te regaló la tía Inés?


    —Porque no me gusta llevar faldas, y menos en invierno, no me siento cómoda y se me congelan las piernas. Déjame, mamá, yo soy así. Y además, ni siquiera me gusta la Misa del Gallo. ¿Por qué no me quedo en casa y vais tú y papá?


    —Ni hablar, jovencita. Mientras vivas bajo mi techo respetarás las tradiciones. Cuando cumplas los dieciocho o te independices, podrás hacer lo que te venga en gana. Ponte el abrigo largo de paño negro al menos, aunque solo sea para tapar un poco esa pinta que llevas. Vamos, papá ya está en el coche. Te esperamos fuera, no tardes.


    Celia obedece apretando los labios con rabia. Poniéndose el abrigo, piensa en la manera de largarse de esa casa. Dentro de tres meses y una semana cumplirá los dieciocho pero no será independiente: tendrá que seguir resistiendo bajo una férrea dictadura de normas y más normas que le parecen absurdas y le ahogan la personalidad. En el trayecto hasta la iglesia contesta con monosílabos.


    — ¿Llevas monedas para poner un cirio a Santa Teresa? —pregunta su madre.


    —Sí.


    — ¿Y tarjetas de presentación, para la recepción posterior? —indaga el padre.


    —También.


    — ¿No habrás olvidado el ramillete de muérdago para que el párroco lo bendiga y nos proteja durante todo el año? Tu padre y yo hemos guardado esta tradición desde que éramos niños.


    —No.


    —Siéntate junto a Borja, el hijo de los García —insiste el patriarca.


    —Vale.


    Al entrar en la iglesia, Borja saluda a Celia con la mano indicándole que le ha guardado un sitio a su lado. Se sienta junto a él con gesto resignado y sin mirarle siquiera. Desde el extremo del último banco de la mitad derecha, mira a ambos lados y se sorprende al ver a dos chicas, una por banda, de pie junto a las puertas laterales del templo, mirándose cada cierto tiempo y consultando el reloj. También le sorprende que no se parezcan en nada al resto de las mujeres que siguen el sermón. No llevan trajes de noche con abrigos de pieles ni van emperifolladas con mil joyas. La de su derecha viste unos jeans raídos y un jersey de lana gris de cuello alto; la de su izquierda, pantalones con bolsillos y cremalleras y chaleco militar. Por no llevar, ni siquiera llevan pendientes. Pensando que seguramente formarán parte del personal de seguridad de la iglesia, aunque le parece raro que una iglesia tenga tal dispositivo, Celia se dispone a hacer lo que hace siempre que la obligan a asistir a misa: desconectar sus sentidos, poner cara de interesante y sonreír cada vez que su padre y su madre la buscan con la mirada para controlar que todo va bien.


    Y todo va bien hasta la mitad del sermón, cuando, de repente, un fuerte estruendo interrumpe la homilía y Celia nota algo metálico y humeante cayendo a sus pies. Se agacha para recogerlo. ¡Un casquillo de bala! Mira hacia la derecha: la chica de los jeans no está. Mira hacia la izquierda: la del chaleco, tampoco. Mira al frente y ahí están las dos, una sujetando al párroco desde atrás y apuntándole a la cabeza con una pistola; la otra, disparando de nuevo al aire.


    — ¡De rodillas! ¡Todos de rodillas y con las manos en la nuca, coño! —grita la chica que acaba de disparar.


    Celia se arrodilla en medio del pánico general. Busca a sus padres, que le devuelven la mirada; esta vez nadie sonríe. Su madre está llorando y con el rímel corrido. Su padre trata de protegerla con un brazo mientras mantiene la otra mano en la nuca. Borja, que también llora, se ha escondido detrás de su madre. De momento, Celia se siente serena.


    La chica del disparo silba y aparecen más mujeres. Sincronizadas a la perfección, unas se ocupan de cerrar los accesos a la iglesia, otras se colocan a ambos lados de los bancos y despliegan grandes sacos de plástico negro. A pesar del desconcierto general, Celia puede contar hasta veinte mujeres formando parte de una especie de escuadrón paramilitar. Por primera vez en su vida se alegra de estar en misa.


    La chica del disparo sigue ordenando.


    —A ver, vayan echando las carteras, los bolsos, las tarjetas de crédito y las joyas en los sacos. También los abrigos de pieles, señoras. Y rapidito, por favor, no tenemos toda la noche.


    Lo único de valor que Celia lleva encima es un reloj chapado en oro, regalo de sus padres por su Primera Comunión. Mientras trata de arrancarlo de la muñeca, siente una presencia inquietante a su lado. Es una de las chicas del escuadrón sosteniendo un saco abierto, a la espera de que Celia eche el reloj. Se cruzan sus miradas de pupilas dilatadas. La chica no se corta y dispara un beso a la boca de Celia, que la electriza de pies a cabeza. Borja, todavía detrás de su madre, no se ha enterado de nada. Nadie parece haber visto esa bala perdida que a Celia le ha sabido a aventura, a libertad, a gloria.


    Todos los sacos quedan llenos en pocos minutos, y cada chica se encarga de llevar el suyo a hombros. La cabecilla se despide.


    —Muchas gracias, señoras y señores. El Comando de Justicia Lésbica les informa de que utilizará sus donaciones para reconstruir clítoris que hayan sufrido ablación y practicar abortos a mujeres y niñas violadas. Muy agradecidas.


    El comando se repliega en una maniobra perfecta y abandona la iglesia con increíble rapidez. Dentro del templo todo es llanto y autocompasión. El padre de Celia abraza a su mujer para tranquilizarla. La madre busca a su hija con mirada preocupada. Pero Celia no está.
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    La pasión de Krista


    
      

    


    
      

    


    Krista y Carrie se amaron con pasión hasta ayer. Compartieron sus vidas durante ocho años, tres meses y veinte días. Se conocieron el primer día de universidad. Al tercero, Carrie se mudó al piso de Krista, más espacioso. Lo que hicieron durante las veinticuatro horas del segundo día es fácil de imaginar. Su vida en común fue de todo menos monótona. Fue intensa: su relación no resultó siempre fácil; fue sincera: jamás se traicionaron la una a la otra; fue divertida: usaron su amor para reírse de todo y de todos. Hasta ayer.


    Hoy Carrie no sabe qué hacer con las cosas de Krista. Está de pie en el vestidor mirando camisas, trajes, zapatos, toda su ropa, y no tiene ni idea de cómo manejar todo aquello. Solo sabe que le duele mucho la cabeza porque no ha pegado ojo, y además el cansancio, la tristeza y la tensión de los últimos meses le pasan factura. Piensa que lo peor de perder a la persona amada no es quedarse sin ella, sino tener que presenciar su muerte después de una atroz enfermedad que, en el caso de Krista, la consumió en tan solo tres meses. Carrie vio cómo Krista adelgazaba, palidecía, languidecía sin remedio día tras día. Y Krista, que conocía el final de todo aquello y era consciente de que su vida no daba más de sí, nunca perdió la sonrisa, ni siquiera en los momentos de mayor dolor, cuando le dijeron que la quimioterapia no había dado resultado o al suplicar morfina en sus últimas horas.


    —Métame un buen chute y acabemos con esto —le dijo al doctor.


    Y mientras la droga le invadía el organismo y aletargaba sus sentidos, hizo todavía un último esfuerzo para hablar con Carrie. Le dijo que no estuviera triste, que se las apañaría para seguir con ella de alguna manera, que estuviera atenta a sus señales y que cuidara bien de su colección de CD de La Más Grande. Luego trató de convencerla de que morirse no era tan malo diciéndole que ya podía ver la luz blanca y que no le daba ningún miedo sino todo lo contrario, que se sentía más tranquila y feliz que nunca.


    —Quiero que sigas adelante —le dijo —, pero no te obsesiones con encontrar a otra como yo, porque como yo te amo.


    Carrie no tuvo que ocuparse de nada: Krista había donado su cuerpo a la ciencia años atrás y el hospital se hizo cargo. Carrie se despidió en la habitación, antes de que se llevaran el cuerpo. Después, el vacío lo llenó todo.


    Mañana, Carrie se despertará pronto, a pesar de que será domingo. Como cada día, y ya será el tercero sin Krista, pondrá la radio mientras prepara el desayuno y volverá a equivocarse al colocar dos servilletas en la mesa, una a cada lado. No podrá evitar llorar al darse cuenta de su error y recordar con impotencia la frase inacabada con la que Krista se despidió. En un intento desesperado por apagar su propio llanto, subirá el volumen de la radio en el preciso instante en que Ana Satchi, su locutora preferida, leerá la dedicatoria de la próxima canción:


    —«Para Carrie, de Krista, deseándole que sonría de nuevo muy pronto.» Bueno, Carrie, si nos estás oyendo, te dejamos con la canción que Krista nos ha pedido para ti, esperando que te guste. Feliz Domingo de Resurrección a todas, estáis escuchando InOutRadio.


    Carrie dejará su desayuno a medio preparar, tomará la pequeña y vieja radio en los brazos y se dejará caer de rodillas en medio de la cocina. Con los primeros compases de la canción interpretada por La Más Grande sentirá a Krista más cerca que nunca. Cerrará los ojos y, frase a frase, escuchará por fin el mensaje completo:


    —«Como yo te amo, como yo te amo, convéncete, convéncete, nadie te amará. Como yo te amo, como yo te amo, olvídate, olvídate, nadie te amará, nadie te amará, nadie porque yo te amo con la fuerza de los mares, yo te amo con el ímpetu del viento, yo te amo en la distancia y en el tiempo, yo te amo con mi alma y con mi carne […], yo te amo a puro grito y en silencio, yo te amo de una forma sobrehumana… »


    Al final de la canción, Satchi abrió el micrófono de nuevo:


    —Casi se me olvida, no sé dónde tengo la cabeza. Hay otro mensaje para ti, Carrie, de parte de Krista: «Mira en el bolsillo derecho de mi pantalón pitillo y corre al estanco con la Primitiva. Lo mío es tuyo, cariño, lo mío es tuyo».

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Amoristad


    
      

    


    
      

    


    — ¿Así está bien?


    —Un poco más.


    — ¿Más? ¡Si me desabrocho otro botón se verá todo!


    —De eso se trata, a los hombres les gusta mirar.


    —Pues que miren hacia otra parte.


    —A ver, Rosana, ¿tú quieres ligar esta noche o no?


    —Yo sí, pero no con un hombre. Lucrecia, por favor, llevo semanas diciéndote que soy lesbiana.


    —Y yo te digo que no me lo creo. Nos conocemos de toda la vida. Si fueras lesbiana, lo habría sabido sin que tú me lo dijeras.


    —Eso no funciona así, Lucrecia. Siento no habértelo dicho hasta ahora, pero es cierto, me gustan las mujeres, y si te soy sincera, estuve enamorada de ti durante mucho tiempo.


    — ¡Que no!


    —Y dale con la negación. ¿Va a durar mucho esta fase? La mayoría de las chicas que no pueden soportar una noticia así, cuando sus mejores amigas les dicen que son lesbianas se limitan a dejar de hablarles, rompen la amistad y ya está. Pero tú no, tú tienes que empeñarte en negar la evidencia. Y no sé por qué te sigo la corriente. Llevo una semana saliendo contigo día sí y día también. Me dejo arrastrar a lo que, para mí, son los peores locales de la ciudad, llenos de babosos que no hacen otra cosa más que intentar meterme la mano en el culo, la lengua en la boca y la polla más abajo. Tú te has llevado a uno a la cama cada noche y yo no. ¿No te dice nada eso?


    —Que no pones empeño.


    —Pues claro que no. Soy lesbiana, les-bia-na. Mientras tú te ligas a tíos en esos sitios, yo estoy en otro ambiente haciendo lo mismo con mujeres. Por eso nunca hemos salido juntas antes. ¡Pero si incluso te he presentado a algunas novias!


    —Siempre me dijiste que eran amigas.


    —Y cuando nos quedábamos en tu casa dormía con ellas. ¿Puedes decirme cuántas veces he dormido contigo?


    —Ninguna, y eso que hemos tenido algunas ocasiones de compartir cama. Como amigas, quiero decir.


    —Claro, como amigas, pero resulta que en esa época yo estaba bastante pillada contigo y lo último que quería era arrimarme a ti. ¿Lo ves ahora?


    —Termina de vestirte y maquíllate. Salimos dentro de media hora, como mucho.


    —Lucrecia, ¿tú me escuchas cuando te hablo?


    —Cuando dices tonterías, no.


    —Mira, te propongo un trato: esta noche es la última que salgo contigo, y si no me ligo a ningún tío, me dejas en paz, te convences de que soy como soy y, si no quieres, no nos vemos nunca más, pero, por favor, déjame vivir mi vida, no puedo vivir la tuya.


    —De acuerdo, pero si veo que no pones interés, la noche quedará anulada y tendrás que salir conmigo otra semana.


    — ¿Y qué es para ti «poner interés»?


    —Pues… no sé… estar predispuesta a coquetear, dejarte llevar, conversar.


    — ¿Conversar? ¿Sobre qué?


    —Tú sabrás.


    —Hablaré de mi perra.


    —Como quieras, pero así no vas a ligarte a ninguno.


    —Entonces, ¿qué les digo?


    —Diles lo guapos e inteligentes que son, que te hacen sentir segura.


    — ¡Jamás!


    —Era broma, mujer. Anda, tira, que me tienes contenta.


    — ¡Tú sí que me tienes contenta a mí!


    Las dos amigas salen de casa y se dirigen a un local de la zona alta. Al llegar, toman la primera copa de pie, junto a la barra. No tarda en acercarse un chico de unos treinta años que no ha dejado de mirar a Lucrecia desde el otro lado de la sala.


    —Hola, me llamo Ramón. ¿Y tú?


    —Yo soy Lucrecia, y ella es mi amiga Rosana.


    —Si no te importa, prefiero concentrarme en ti. Dejemos a tu amiga que haga su vida.


    —Eso mismo le digo yo, que me deje hacer mi vida, pero no me hace ni caso. Por cierto, yo también estoy encantada de conocerte, Ramón. ¿Lo ves, Lucrecia? No tengo feeling con los hombres, ni quiero tenerlo. ¿Puedo irme ya?


    — ¡Quieta! Tú no te mueves de aquí. Por ahí viene uno que no te ha quitado ojo desde que hemos entrado. Yo me voy con Ramón, pero te estaré vigilando. Si la cagas, te espera otra semana más conmigo.


    Lucrecia se aleja con Ramón. Llega el chico y se acoda en la barra, junto a Rosana. Sin decir nada, pide dos gin- tonics. Rosana duda entre seguirle el juego para contentar a su amiga o echarlo todo a rodar de una vez. Decide que no vale la pena perder más el tiempo. Si Lucrecia no la acepta es su problema. Total, ¿qué es lo peor que puede pasar? ¿Que deje de ser su amiga? Si eso ocurre le dolerá, no puede negarlo, pero sobrevivirá.


    — ¿Te vas a tomar dos de golpe? —le pregunta. Y él, un poco desconcertado, le contesta con una sonrisa.


    —No, mujer, uno es para ti.


    — ¿Para mí? Va a ser que no.


    — ¿Cómo?


    —Yo no bebo gin-tonic. La próxima vez que quieras invitar a una chica a una copa, harías bien en preguntarle primero qué quiere tomar. De buen rollo, te lo digo como amiga.


    —Lo tendré en cuenta. Entonces, ¿qué quieres?


    —De momento, terminaré mi cerveza, y cuando quiera algo más, lo pediré y lo pagaré yo misma, si no te importa.


    —Vale. ¿Vienes a menudo por aquí? No te había visto hasta hoy.


    —No.


    —Me llamo Roberto, ¿y tú?


    —Rosana.


    — ¿Quieres que nos vayamos?


    — ¿Adónde?


    —Chica, no sé, a un lugar más tranquilo. ¿Tengo que explicártelo? Mi coche está ahí enfrente, un Tiguan negro, acabo de comprarlo.


    —Vaya, así que tú eres el capullo que ha aparcado en la zona reservada para motos. ¿Ves? Por eso he tenido que dejar la mía dos calles más abajo. Es una Triumph 2300. Seguro que corre más que tu coche. Si quieres, te dejo un casco y te llevo a dar una vuelta.


    —Mejor que no. Oye, ¿siempre eres así de arisca con los hombres?


    —La verdad es que no, es la primera vez que me comporto así.


    — ¿Y por qué? ¿Es por mí?


    —No, tranquilo. Bueno, un poco sí.


    —No sé por qué pero me gustas. Eres diferente.


    —No lo sabes tú bien.


    —Pues vayamos adonde tú quieras.


    —Es que no quiero ir a ningún sitio contigo.


    —Pero, vamos a ver, ¿tú a qué has venido aquí?


    — ¿Yo? A acompañar a mi amiga. Está ahí, con el pesado ese.


    —Ya la veo, me he fijado en ella desde que habéis entrado. De hecho, si te soy sincero era a ella a quien quería ligarme, pero se me ha adelantado el maricón ese.


    —Ahora sí que te has lucido, chico. A cada minuto que pasa pierdes más puntos, y no lo digo porque yo sea tu plan B, créeme. Puestos a ser sinceros, te diré que tú, para mí, eres tan invisible ahora como antes de que te acercaras a hacer el gilipollas.


    —Joder, vaya nochecita.


    —Eso digo yo.


    Ambos permanecen en silencio unos minutos, tomando pequeños sorbos sin hablar ni mirarse siquiera hasta que, al cruzar las miradas por un instante, la risa explota y lo invade todo. Su risa es franca y sana, como la que solo los mejores amigos pueden compartir. Y Lucrecia, desde el otro lado de la sala, sentada en el regazo de Ramón, que se está poniendo ciego, se alegra de que la cita de su amiga parezca ir en la buena dirección.


    Entre carcajadas, sin poder apenas articular palabra, Rosana le propone algo a Roberto. Si todo sale como espera, esta noche terminará su calvario y podrá volver a su vida de lesbiana.


    —Amigo, lo que se dice follar, tú y yo no vamos a follar esta noche, eso está claro.


    — ¡Clarísimo! ¿Tienes un kleenex? Por Dios, hacía tiempo que no me desternillaba así con una tía.


    —Toma, suénate, hombre. Oye, si quieres, puedo ayudarte con mi amiga.


    — ¿Ah, sí? ¿Cómo? Por lo que veo, esta noche ya tiene el corazón y la cama ocupados.


    — ¿Lo dices por ese tío? No te preocupes, no llegarán a nada más allá del revolcón de hoy. Mañana mismo mi amiga volverá a estar disponible.


    — ¿Qué me propones?


    —Puedo hacer que vuelva mañana por la noche; más que eso, puedo conseguir que mañana se te eche encima antes incluso de que abras la boca.


    — ¿Estás hablando en serio?


    —Por la cuenta que me trae, te aseguro que sí.


    —Por mí, encantado. ¿Qué quieres a cambio? Porque, algo querrás, ¿me equivoco?


    —No te equivocas. Quiero que ahora mismo salgamos juntos de aquí, muy acaramelados, como si fuéramos a tu casa o a la mía. Pero, primero, me besas con pasión, quiero que parezca que estás loco por mí.


    — ¿Solo eso?


    —No. También quiero que, cuando os encontréis mañana y ella te pregunte por nosotros, le digas que hemos tenido una noche de sexo magnífica. Por mi parte, yo le diré que eres un tigre en la cama y que tú y yo no volveremos a vernos porque estás interesado en ella.


    — ¡Hecho!


    —Venga, pues, empecemos. Bésame, pero como se te ocurra meter la lengua te corto algo que, con toda seguridad, necesitarás mañana.


    —Sin lengua, sin lengua.


    Lucrecia no da crédito a sus ojos. Su amiga Rosana besándose con un hombre y saliendo con él por la puerta. Y eso que se creía bollera. ¡Qué sabrá ella! Se levanta y, sin mediar palabra, deja a Ramón allí sentado, perplejo y con un cojín sobre la entrepierna.


    Espera unos minutos antes de abandonar el local, el tiempo justo para asegurarse de que no va a encontrarse con la feliz pareja al salir a la calle. Se toma una cerveza bien fría para hacer tiempo mientras llama por el móvil a Esther.


    — ¿Cariño? Ya puedes venir a buscarme.


    —Estoy aquí desde hace un rato. Verás el coche nada más salir.


    Tras pagar sus copas y dejar algo de propina, Lucrecia sale y sube al coche. Esther la recibe con un beso de tornillo y le expresa su opinión por enésima vez.


    —Cariño, sabes que te quiero mucho y que no me importa montar estos numeritos por ti de vez en cuando, pero, sinceramente, ¿no sería mejor que hablaras con tu amiga? ¿Cuándo vas a decirle que te mueres por sus huesos, que no puedes vivir sin ella, que no tenerla te está matando?


    —Nunca se lo diré, ya lo sabes.


    —Pero ¿por qué? ¡No lo entiendo!


    —Te lo he dicho mil veces. La pifié hace años: ella me quería y yo no supe darme cuenta. Ahora Rosana tiene su vida y yo la mía.


    —Todavía te quiere, y tú a ella, no hay más que veros juntas.


    —Déjalo ya, por favor. ¿Por qué te importa tanto?


    —Porque «el amor, cuando no muere, mata». Porque «amores que matan nunca mueren». No lo digo yo, lo dice Sabina.


    —Y yo te digo que lo dejes ya.


    —No se puede vivir así, Lucrecia.


    —Sí se puede, te lo aseguro.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Globalidades [3]


    
      

    


    
      

    


    El día que empieza la hinchazón premenstrual lo notas enseguida por los pantalones apretando más de lo debido en la cintura y en la parte superior de las piernas. A veces también lo notas por el sujetador, incapaz de sostener tus pechos sobredimensionados. Y en las cartucheras, depósitos paralelos de líquidos retenidos durante días y días, esperando a que la menstruación abra compuertas.


    Te sientes gorda, te sientes vaca, te sientes acuosa a cada paso que das, y cada día que pasa aumenta esa desagradable sensación sin que puedas impedirlo. Rezas para que te baje la regla de una vez, pero lo único que te baja es la autoestima al verte como un pez globo.


    Luego, al segundo o tercer día, notas que pierdes pie. Ocurre así, de repente, sin previo aviso. Vas por la calle y una chica te para, mirándote con extrañeza.


    —Disculpa, pero vas andando sin pisar el suelo —te dice—. ¿Te importaría decirme cómo lo haces?


    Y tú, al mirar hacia abajo y verte los pies suspendidos en el aire, te das cuenta de que es verdad, de que la hinchazón te hace levitar como un globo de feria. La gente te mira mal, como un monstruo de circo. Pides ayuda a esa chica, que sigue mirándote entre curiosa y lasciva.


    — ¿Podrías acompañarme a casa? Es que así, suspendida como voy, no puedo controlar mis pasos, ya lo ves.


    Y la chica, que se ha puesto un poco cachonda y se lo toma como una invitación a una sesión de sexo ingrávido, te contesta que sí, que por supuesto, que faltaría más. Sacas el fino cordel del bolsillo que siempre llevas encima para estas ocasiones, te atas un cabo a una muñeca y ofreces el otro cabo a la otra «muñeca». Y ella te lleva, como una niña con globo nuevo. Le brillan los ojos de pura excitación.


    Frente al portal de tu casa, le das las llaves del piso y le pides que te suelte, que prefieres entrar por el balcón. Ella obedece y tú te elevas procurando no separarte de la fachada. Llegas a la altura del balcón, te aferras a la barandilla y saltas hacia dentro con una maniobra de gran precisión. Cualquier pequeño error te haría correr el riesgo de elevarte sin parar hacia el inmenso cielo azul, y tu esquela rezaría: «Aquí yace una mujer de altos vuelos».


    Ya en casa, recorres las estancias con la cabeza pegada al techo y el cordel colgando. La chica te espera en la sala, sentada en el sofá. Quiere sexo, claro. Y tú también, porque estás premenstrual. Te asombras de que en tu estado de máxima hinchazón alguien se interese por ti desde el punto de vista sexual. Le adviertes de los riesgos, pero ella insiste, ya que le dan morbo tus redondeces, y mientras ella tira del cordel tú vas bajando, bajando y bajando hasta quedar a su altura. Quiere abrazarte toda pero no puede: sus brazos no dan para más. Os besáis y os acariciáis con pasión. Todo va bien hasta que te muerde en el cuello y tú sales por la ventana por propulsión a chorro. Y ella, plantada en medio de la habitación, mira sus brazos vacíos con la desilusión de una niña que acaba de quedarse sin globo.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    La niña por fuera


    
      

    


    
      

    


    Agustina se levanta cada día a las ocho. Tina lo hace un poco antes, hacia las siete, pues le gusta jugar con sus coches a primera hora de la mañana, cuando sabe que los vecinos duermen todavía y que sus correteos por el pasillo les sacan de quicio. Tina es muy viva, demasiado inquieta para su edad. Por su culpa, Agustina ha sido amonestada más de una vez, y de dos, por la presidenta de la comunidad en las reuniones del tercer martes de cada mes en el rellano del segundo. Rebeca, la presidenta, no se cansa de advertirla sobre la aparente falta de sociabilidad de Tina y de los peligros de no escolarizarla, y Agustina le responde que deje de preocuparse por ellas, que están bien así.


    A las nueve en punto Agustina ya está en la oficina. Mientras espera a que llegue Tina, revisa el correo y prepara las reuniones del día para decidir quién asistirá a cuál. Por lo general, Agustina se reserva las reuniones formales y deja que Tina atienda los asuntos más livianos. Pero en ocasiones los papeles se invierten. Todavía recuerda aquella vez que Tina se empeñó en reunirse con el Consejo de Dirección. Casi la despiden, solo porque construyó un avión de papel con la hoja de balances y lo hizo volar, con tan mala fortuna que fue a aterrizar en la brillante calva del director financiero, un señor muy serio vestido de gris que montó en cólera y consiguió que el departamento de recursos humanos le abriera un expediente disciplinario. Tina se lo agradeció enviándole por valija interna una bolsa de piruletas de sabores variados. No la despidieron gracias a que Agustina se disculpó en el siguiente pleno del Consejo.


    En cuestión de amores, Agustina lleva la iniciativa, o eso intenta al menos. Es ella quien acude siempre a la primera cita, y luego, si le siguen otras, deja que Tina se presente también, aunque no siempre. Agustina sabe bien que a la mayoría de las mujeres no les gusta salir con niñas. Por eso tantea primero el terreno para valorar las posibilidades de éxito. Son tantos los fracasos que no puede ni recordarlos, y siempre por lo mismo, porque Tina aparece cuando menos se la espera. Una vez, en plena cena romántica, le dio por comer con el mango del tenedor y beberse un vino carísimo directamente de la botella, a morro. A Tina le parecía muy divertido, pero la chica la miraba con cara de interrogante tirando a miedo. La sesión de sexo prevista para después de cenar quedó suspendida sin previo aviso, y Agustina volvió a su casa preguntándose qué había pasado.


    Otras veces, aunque pocas, el sexo sí llega, y ahí es donde Tina se desenvuelve mucho mejor que Agustina. Su manera de amar, entregándose sin reservas con una mezcla explosiva de pasión adulta y ternura infantil, enamora hasta la médula a todas las mujeres que pasan por su cama. Los problemas vienen luego, al salir de la habitación. Ninguna de las mujeres de su vida ha sido capaz de convivir con ella más allá de la alcoba, y eso la entristece y la hace llorar a menudo por las noches. Agustina no encuentra quien sepa amarla.


    Hoy Agustina ha quedado con Ángeles. Se conocieron días atrás en el gimnasio y se gustaron enseguida. Después de algunos mensajes telefónicos y de correo electrónico, han quedado para almorzar en la Barceloneta. Agustina acude puntual a la cita, aunque con pocas esperanzas. Al cabo de nada aparece Ángeles. Se saludan con besos de mejilla y acuerdan comer junto al mar. Es domingo y les apetece paella.


    Ángeles entra primero, Agustina la sigue. No puede evitar fijarse en el fino cordel blanco que asoma por el bolsillo trasero de los jeans de Ángeles y tira de él, y tira y tira hasta que emerge al otro extremo una pieza redonda de plástico. Tina sonríe: sus ojos tiernos reflejan el yoyó de mil colores. Ángeles se da la vuelta para presentarse de nuevo.


    —Hola, me llamo Angie, ¿y tú?


    —Yo soy Tina. Me gusta tu yoyó, ¿me lo dejas?


    —Sí, pero no lo rompas.


    —No, no lo romperé.


    Durante el almuerzo todo son risas; más tarde, en casa de Agustina, todo es amor, amor del bueno, del que se encuentra solamente una vez en la vida.


    Al día siguiente, lunes, Ángeles se muda. Ahora son cuatro en casa de Agustina. La presidenta está que trina.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    ¡Y una polla!


    
      

    


    
      

    


    —A ver, deja que te mire. ¿No te parece que te has vestido un poco rara hoy?


    Martina abre los brazos en cruz y da una vuelta sobre sí misma para que Maty la vea bien.


    — ¿Rara? ¿Por qué lo dices? ¿No te gusta?


    —No lo sé, no es tu estilo. No sabía que tenías ese traje.


    —Lo compré ayer, de rebajas.


    — ¿Con corbata y todo?


    —También es nueva, a juego con el traje. Me voy, nena, llego tarde al trabajo. No me esperes para el almuerzo, tengo reunión con Julián, el cliente nuevo. Recuerda que hoy cenamos con Pilar y María para celebrar que están embarazadas.


    —No lo había olvidado, no te preocupes. A las nueve en Las Fernández. ¿Qué haces?


    —Me rasco, ¿no lo ves? Me pica mucho aquí, en la entrepierna. ¿No te habrás acostado tú con alguna guarra y me habrás pegado algo malo y sucio? — bromea Martina.


    —Sí, claro, será que me paso el día en la cama con desconocidas —contesta Maty con sorna entre sorbos de café.


    Martina se despide con un beso y se dirige a la puerta. Maty la ve alejarse y sigue pensando que su mujer ha amanecido rara. Jamás se había vestido así para asistir a una reunión de trabajo. A Martina le gusta ir femenina y ajustada, al menos hasta hoy. Tampoco reconoce su caminar, mucho más desgarbado de lo habitual, pero no quiere dar más importancia a lo que le parecen detalles banales, fruto quizá del leve distanciamiento de los últimos meses. Desde que Martina empezó a trabajar para ese cliente nuevo, uno de los pocos constructores que ha sabido capear la crisis del sector, Maty acusa las ausencias de su pareja. Martina yendo al fútbol con el cliente, Martina acompañándole a la obra, Martina cenando con él y saliendo de copas con sus socios, Martina jugando al golf los sábados por la mañana. Para Maty, ese tiempo que no pasan juntas es un tiempo perdido e irrecuperable, pero no puede culpar a Martina por los daños colaterales asociados a su trabajo, pues sabe de sobra que la arquitectura es así, y si hay que hacer la pelota a los clientes, se les hace y punto.


    Todo esto piensa Maty mientras se acaba el desayuno, recoge la mesa y se prepara para un intenso día de trabajo en la floristería. Jamás habría pensado que su negocio, más que sobrevivir a la feroz crisis, incluso incrementaría las ventas contra todo pronóstico. Se alegra de que muchas personas deseen aliviar sus sinsabores con el color y el aroma de las flores a pesar de que las cosas les vayan mal, o quizá no tan bien como tiempo atrás. Claro que los precios ajustados, las promociones casi a diario y una gestión precisa de las cuentas también ayudan a la buena marcha del negocio. No, no puede quejarse.


    Invierte buena parte de la mañana en preparar unos centros para una boda. Con los años, se ha especializado en creación floral artística, y son muchos los encargos que recibe de particulares, empresas e instituciones que desean adornar sus eventos con flores y plantas que Maty selecciona con sumo cuidado, adaptándolas a los gustos y las necesidades de cada cliente.


    Hacia media mañana, suena el teléfono en la floristería. Es Martina.


    —Hola, cariño. Cambio de planes. Julián viene a almorzar a casa con un par de socios. ¿Cómo andas de trabajo? ¿Podrás preparar algo? Nada especial, quizá un plato con sabor casero. ¿Por qué no les agasajas con tu impresionante fideuá? Se chuparán los dedos, seguro.


    —Oye, guapa, en primer lugar, podrías haber empezado preguntándome cómo estoy, ¿no crees? Y en segundo lugar, me parece muy bien que traigas a tus clientes a comer, pero deberías cocinar tú, no yo —contesta Maty, entre sorprendida y molesta.


    —Lo sé, lo sé, pero yo voy a estar reunida hasta última hora de la mañana y tú tienes la floristería al lado de casa. He pensado que podrías escaparte hoy un poco antes y hacerme este favor. El contrato con Julián es muy importante para la empresa. Ayúdame un poco, anda.


    A Maty le repatea representar el rol de ama de casa anfitriona, pero desea apoyar a su mujer por encima de todo.


    —De acuerdo. A las dos y media en casa. Sed puntuales o la fideuá se echará a perder, y con ella, tu contrato de mierda —refunfuña antes de colgar.


    En su despacho, Martina sonríe, complacida; se arregla la corbata y sigue hojeando el Anuario de Arquitectura Actual. Ha anulado su próxima reunión: necesita un par de horas para encontrar un buen vino que maride con la fideuá de Maty.


    A las dos y media en punto, Martina llega a casa con Julián y dos de sus socios, Pedro y Manuel. Después de las presentaciones, se sientan todos a la mesa, también Martina, esperando que Maty les sirva la comida. Y Maty, descolocada pero queriendo quedar bien con sus invitados, pone en práctica sus mejores dotes de anfitriona, aunque, encendida de pura ira, golpea en la mesa con los platos al servir cada ración. Le parece increíble que Martina no se levante en ningún momento para ayudarla, no es propio de ella. ¿O debería decir «de él», a juzgar por su actitud y su indumentaria? Vistos en conjunto, sus invitados no le parecen más que un grupo de hombres machistas, y su mujer, el peor de todos ellos.


    Cuando se marchan Julián y sus socios barrigones, Maty abre las ventanas de la sala de estar. A punto ha estado de ahogarse en medio de la intensa humareda provocada por los habanos de Martina y sus clientes durante la sobremesa. Otra señal de que Martina está cambiando, pues antes jamás habría probado los puros ni habría permitido que nadie los fumara en su casa. No sabe qué pensar de su mujer.


    Después de recoger la sala, Maty quiere siesta. Está cansada y enfadada. Sabe que tiene que hablar con Martina, pero cree que será mejor hacerlo en otro momento, cuando se sienta más calmada. De camino a su habitación pasa por delante del aseo de invitados. La puerta está entornada y la luz, encendida. Martina está de pie en medio del baño, de espaldas a la puerta. Maty se pregunta qué estará haciendo y se acerca un poco más para intentar descubrirlo. Da un paso atrás tapándose la boca con la mano para ahogar un grito de angustia. Duda unos segundos y decide entrar, dispuesta a aclarar la situación de una vez por todas.


    — ¿Qué coño haces meando de pie?


    —pregunta Maty, indignada.


    Martina, sin inmutarse lo más mínimo, se da la vuelta abrochándose la bragueta. El paquete de Martina horroriza a Maty, pero esta intenta disimular.


    —No lo sé, esto es muy nuevo para mí todavía —contesta Martina.


    Martina se sienta sobre la taza del inodoro. Parece abatida. Con la cabeza entre las manos, explica a su mujer todos los cambios que ha vivido a lo largo de la mañana. Le cuenta que al llegar a la oficina seguía escociéndole la entrepierna y que hacia las diez notaba fuertes tirones en la parte afectada. Un par de horas más tarde ya tenía polla. Luego se disculpa por su comportamiento ante los invitados diciendo que no se explica su falta de sensibilidad pero que no ha podido evitarlo. Confiesa haber pasado buena parte de la mañana mirando culos y tetas de empleadas y pensando en comprarse un coche nuevo, más potente y deportivo. Pide ayuda a Maty entre sollozos.


    —Sí, necesitas ayuda, Martina —le dice—. No puedes seguir así, comportándote a ratos como una tirana. No te reconozco. Tienes que renunciar a ese cliente, te estás mimetizando con él. Deja de trabajar para Julián y seguro que todo volverá a la normalidad, serás de nuevo la Martina dulce y tierna que tanto me gusta. No pienses más en ello de momento, relajémonos un rato y salgamos a cenar esta noche con Pilar y María para olvidarnos de todo lo que ha ocurrido hoy.


    Martina se levanta de un salto al oír los nombres de Pilar y María.


    — ¡Y una polla! ¿Cenar yo con esas dos bolleras que pretenden tener un hijo sin contar para nada con el padre? ¡Ni hablar!


    La reaparición repentina de tanta brusquedad injustificada asusta a Maty.


    —Pero ¿qué estás diciendo, Martina?


    —Te digo que no cuentes conmigo esta noche. Seguramente iré al fútbol con Julián. Y nada de Martina. Llámame Martín.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Piezas perdidas [4]


    
      

    


    
      

    


    Le arrancaron el primer pedazo a los quince. Ocurrió cuando su compañera de pupitre, de quien se había enamorado con locura, empezó a salir con el chulito fornido de clase. Duraron poco, pero aun así no volvió a intentarlo: le había quedado muy claro que esa chica nunca se fijaría en ella. Ese mismo curso le detectaron una leve arritmia que la obligó a saltarse las clases de gimnasia.


    Siguió perdiendo piezas hasta la mitad de la treintena, unas veces por culpa de su indecisión y otras por enamorarse de mujeres equivocadas. Y siempre se decía «ya llegará quien me recomponga». Era optimista, de eso no había duda, pero no contaba con el desgaste que el paso de los años había causado en su corazón. El último diagnóstico médico había revelado una lesión coronaria grave con riesgo de infarto por pérdida de masa muscular. El especialista que la trataba no se explicaba por qué su corazón era más pequeño y pesaba menos de lo normal.


    Un día, a punto de cumplir los cuarenta, se sintió mal en plena calle. Respiraba con dificultad y notaba una fuerte opresión en el pecho. Se sentó en un banco y esperó a que cesaran los mareos. Mientras se secaba la frente con una toallita perfumada, una mujer se sentó a su lado y ella se sintió mucho mejor de repente. El dolor había desaparecido por completo y su corazón latía como nunca, perfectamente acompasado. Cuando la mujer se levantó y siguió su camino volvieron los mareos, la arritmia y los sudores fríos.


    El día siguiente fue horroroso. Estaba muy débil, sin fuerzas para ir al trabajo. Su jefa, conociendo su delicado estado de salud, le dijo que no se preocupara y que se tomara unos días de descanso, que ya se las apañarían. Ella se lo agradeció y pasó la mañana entera en la cama. Por la tarde, un poco más recuperada, bajó a la panadería en busca de bollos y se topó de nuevo con la mujer del banco. Se cruzaron en la acera, se miraron unos instantes con alivio y ella se sintió revivir otra vez. Estaba claro que aquella mujer ejercía un extraño poder terapéutico sobre ella. Tenía que decírselo.


    —Perdona —le dijo posándole una mano sobre el brazo para detenerla. La desconocida exhaló un suspiro profundo y abrió los ojos como si viera el mundo por primera vez.


    — ¡Entonces eres tú! —exclamó la mujer con una sonrisa franca y dos lágrimas a punto de caer. Ella comprendió enseguida.


    — ¿A ti también te ocurre? ¿Te sientes mejor cuando pasas por mi lado?


    —Sí —contestó con los ojos como platos—. Tengo ceguera progresiva, pero cada vez que me cruzo contigo lo veo todo más claro que nunca, con una nitidez que ya no recordaba. ¿Quién eres?


    —Me llamo Clara. Trabajo en la óptica del barrio y mi corazón delicado recobra brío cada vez que te acercas.


    —Encantada de conocerte, Clara. Yo soy Cory, de Corazón.


    —Por supuesto, no podía ser de otra manera. ¿Qué haces en la vida, Cory?


    —Soy diseñadora. Creo piezas para puzles.
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    Bett & Vaden


    
      

    


    
      

    


    —Póngase en pie la acusada.


    —Virginia Domínguez, alias Vaden, ¿tiene algo que alegar antes de que este jurado emita sentencia?


    Vaden, que había hecho gala de una serenidad envidiable, casi sobrenatural, durante los largos meses de instrucción de su caso, se acercó al micrófono para contestar al juez con su tono imperturbable de siempre.


    —Sí, Señoría. Quiero decir que no me arrepiento. Lo único que hice fue seguir mi instinto y hacer uso de mis dotes innatas. Eso es todo.


    —Que conste en acta. Paso a dar lectura al veredicto: «Con relación a los cargos de asesinato en primer grado de Jorge González, Sergio Antúnez, Flavio Santini y Miguel Torres; e intento de asesinato de Jesús Pavía, Ramón Alpena y Sonia Díaz, este Tribunal encuentra a Virginia Domínguez. »


    Al contrario que la mayoría de las personas acusadas, Vaden no bajó la mirada en el momento de escuchar el veredicto. En su lugar, alzó la cabeza y clavó los ojos en el juez. Lo último que deseaba era olvidar su cara.


    —«… culpable de todos los cargos y la condena a una pena máxima de trescientos cincuenta y cinco años de prisión, que cumplirá en el centro penitenciario para mujeres». Llévense a la condenada.


    Esposada y custodiada por dos agentes de la Policía Autonómica de Cataluña, Vaden abandonó la sala con paso firme y mirada altiva, desafiando a todos y cada uno de los presentes, en su mayoría periodistas y familiares de las víctimas, que no escondían su satisfacción por la condena. En la calle la esperaba un furgón blindado de los Mossos d’Esquadra para trasladarla a la cárcel de mujeres del centro de la ciudad. Vaden procuró disfrutar del trayecto, pese a que las ventanas del vehículo eran pequeñas. Sabía que jamás volvería a pisar la calle, así que no dejó de inspirar tan profundamente como sus pulmones se lo permitían hasta que el furgón se detuvo frente a la prisión. Quería recordar el olor de los mercados, de la gente, de la vida. Un agente abrió la puerta trasera del vehículo, Vaden se apeó y cerró los ojos para sentir en la cara la suave brisa primaveral de aquel soleado y apacible día de abril, el último de su libertad, el primero de su cautiverio.


    —Deposita aquí todas tus pertenencias y no te «olvides» de nada, o tendré que quitártelo a la fuerza —le ordenó la carcelera.


    Mientras se despojaba del reloj, del móvil, de la cartera y del resto de sus pertenencias, Vaden miraba con desprecio a la funcionaria, que no tardó en advertir su altivez.


    —Por tu bien, te recomiendo un poco de humildad si quieres sobrevivir aquí dentro. No te preocupes, algunas de nuestras internas se encargarán de enseñarte. Aprenderás de todo, por las buenas o por las malas, ¿entiendes?


    Vaden aprovechó la pregunta para dejar clara su condición.


    —Sí, entiendo. ¿Y usted?


    La celadora captó el mensaje.


    —Yo no, pero estoy segura de que muchas de tus compañeras estarán encantadas de tener carne fresca. La ropa, vamos. Desnúdate y ponte el mono.


    Vaden obedeció y se quedó en ropa interior.


    —Eso no es desnudarse. Todavía te sobran el sujetador y las braguitas. Tengo que asegurarme de que no llevas nada escondido.


    De espaldas a la funcionaria, Vaden, desafiante, se bajó una tira del sostén, luego la otra; se lo quitó sin desabrocharlo, como un jersey, y lo arrojó a los pies de la celadora.


    — ¡Date la vuelta inmediatamente! — gritó la vigilante, enfurecida. Pero Vaden, ajena a sus palabras, seguía de espaldas, con el tanga en los tobillos, contoneándose como una actriz de peep-show. Levantó un pie, lo posó en el suelo; luego el otro; el tanga cayó con suavidad. Separó más las piernas, y dobló el torso hacia delante para exhibir el sexo al recoger las bragas y lanzarlas. La celadora continuaba sentada, con el sujetador en una mano y el tanga en la otra. Vaden mantenía su posición sin dejar de mover las caderas. Sentía la vagina dilatada, ardiente y empapada.


    — ¿Quiere asegurarse de que no escondo nada, celadora? Adelante, míreme, pálpeme, regístreme.


    La guardiana tiró la silla al suelo al levantarse y se acercó a Vaden con guantes de látex.


    — ¿Eso es lo que quieres? Pues eso tendrás. Considéralo tu regalo de bienvenida.


    Pegó el cuerpo al de Vaden y la atrajo hacia sí por las caderas. Al contacto del uniforme contra su sexo, Vaden cerró los ojos y exhaló un suspiro.


    — ¿Te gusta, lesbiana pervertida? — preguntó la guardiana.


    —No ha hecho usted más que empezar; se lo diré cuando termine el cacheo, celadora.


    La funcionaria aumentó la presión; Vaden resistió apoyando las manos en el suelo. Había conseguido enfurecerla. En un arrebato de furia que a Vaden le pareció pura pasión, la guardiana deslizó las manos con brusquedad desde las caderas hasta los pechos. Los sujetaba con fuerza y los pezones de Vaden, erguidos como no era capaz de recordar, palpitaban entre las garras de la guardiana.


    —Nada en las tetas —le susurró al oído—. Vamos a ver si encontramos algo en el coño.


    El sexo de la celadora contra el de Vaden; sus manos, de nuevo en la cintura; las detuvo un instante y siguió deslizándolas por la parte interna de los muslos. Vaden se abandonaba a esas manos subiendo y bajando por su cuerpo, convergiendo hacia su sexo, presionando el monte de Venus, masajeando el clítoris, abriendo y cerrando la vagina. La gélida celadora comprendió en pleno deshielo que necesitaba sentirla más, beber su jugo, morder su sexo, castigarla por su osadía.


    Se arrodilló y hundió la cara en las nalgas perfectas de Vaden. La sala de recepción de reclusas se inundó con gemidos y respiraciones sofocadas. Aquello era nuevo y excitante para la funcionaria, pues jamás había sentido en la boca el cálido y húmedo latir del orgasmo de una mujer. Le pareció una experiencia sublime; a punto estuvo de flaquear y buscar la boca de Vaden para besarla con ternura, pero recordó justo a tiempo quién mandaba allí y siguió con el cacheo. No podía dar por terminado el registro hasta haberla penetrado. Vaden, sin aliento; la celadora, sin dejar de excitarla, aferrándola con mano firme bajo el ombligo. Un dedo en la vagina, luego dos. Vaden, acelerada y a punto; la celadora, nadando en humedades, ajena al peligro hasta la entrada en tromba de otra guardiana en la sala.


    — ¿Estás loca? ¡Apártate de ella! ¿No sabes quién es? ¡Es Vaden, Vagina Dentata! Esta reclusa está aquí por matar y mutilar con su vagina. ¿Quieres ser tú la siguiente?


    Empapada en sudor y embriagada todavía por el olor de Vaden, la celadora cayó al suelo de rodillas. Mientras su compañera la asistía, Vaden se incorporó y se sentó con las piernas abiertas sobre la única mesa de la sala.


    —No. no lo sabía —alcanzó a balbucear la vigilante.


    —Ve al aseo y arréglate. La alcaide te espera en su despacho. ¿Cómo se te ocurre dejar la cámara encendida? Tendrás suerte si no te abre un expediente disciplinario. ¿En qué coño estabas pensando?


    —En el mío, celadora, estaba pensando en mi coño —respondió Vaden.


    — ¡Cállate! Ponte la ropa interior y el mono, cálzate y espera aquí mientras acompaño a Sole al lavabo. Volveré a por ti para llevarte a la celda.


    Sin mirar siquiera a la vigilante que había osado interrumpir su segundo orgasmo, Vaden continuó dirigiéndose a «su» celadora.


    —Así que te llamas Soledad. Buen nombre para una carcelera. Apuesto a que hoy has descubierto algo de ti que desconocías, ¿verdad? No hace falta que me lo agradezcas, para eso están las amigas.


    — ¡He dicho que te calles si no quieres estrenarte en una celda de castigo! —gruñó la funcionaria antes de irse con Sole. Al volver, pasados unos minutos, cogió a Vaden por un brazo y la sacó de la habitación a empujones, la condujo por pasillos intrincados sin mediar palabra y la obligó a detenerse frente a la celda 355. «Qué casualidad, el mismo número que los años de mi condena», se dijo Vaden, y esperó a que la carcelera abriera la puerta. A través de los barrotes distinguió a la que sería su compañera, una mujer de constitución pequeña, de pelo negro y corto, tatuada y con varios orificios de piercing. Pensó que, al menos, era joven. Entró en el habitáculo y esperó en silencio hasta que se cerró la puerta y los pasos de la funcionaria se alejaron por el pasillo.


    —Hola, soy Vaden —se presentó.


    —Yo me llamo Bette. ¿Qué tal tu primer día?


    —Francamente, mucho más placentero de lo que jamás habría podido imaginar.


    — ¿En serio? Eso dice mucho de ti. ¿Por qué estás aquí?


    —Digamos que soy una incomprendida y que tiendo a hacer daño por naturaleza. ¿Y tú?


    —Algo parecido. Tengo un don. Hipnotizo a la gente.


    — ¿Y desde cuándo la hipnosis se castiga con penas de prisión?


    —Desde que empecé a utilizarla para atracar bancos. Entraba en cualquier sucursal, me dirigía a una de las ventanillas y me bastaba con pronunciar las palabras mágicas para hacer que el empleado o la empleada de turno me entregara todo el dinero de que disponía en aquel momento. Era tan fácil que me parecía casi obsceno, hasta que un día me tendieron una trampa, y aquí estoy. Si me hubiera limitado a usar mi don para tirarme a unas cuantas chicas ganándome la vida como camarera en hoteles y paradores de medio mundo, todavía estaría libre, pero ya se sabe, la avaricia rompe el saco.


    — ¿Y puedes dominar la mente de cualquiera?


    —Sí, sin excepción. Mañana por la mañana, cuando vengan a despertarnos para el aseo y el desayuno, te lo demostraré. Ahora me gustaría dormir un poco, es tarde.


    —De acuerdo, durmamos. Encantada de conocerte, Bette.


    —Lo mismo digo.


    Después de su primera noche juntas en prisión, Bette y Vaden, como el resto de las reclusas de su mismo módulo, se despertaron al grito de « ¡arriba, chicas!» de la carcelera del turno de mañana, cada día una distinta. Hoy le tocaba a Rocío, una chica joven que acababa de aprobar las oposiciones y llevaba tan solo un par de meses en la prisión, su primer destino en prácticas. Al escuchar su voz, Bette se alegró.


    —Ahí viene Rocío. Despierta, Vaden, quiero que veas lo que soy capaz de hacer.


    —Soy todo ojos y oídos, Bette.


    Todo lo que hizo Bette fue pronunciar en voz alta la palabra «perra» al paso de Rocío frente a su celda. Al momento, la guardiana se puso a cuatro patas y empezó a ulular como una perra en celo. Cuando llegó al final de la galería, se levantó y continuó la ronda, como si nada hubiera ocurrido. Vaden estaba atónita.


    — ¡Qué fuerte! ¡Lo tuyo es lo más! No entiendo por qué sigues aquí con semejante don, podrías largarte cuando te diera la gana.


    —Verás, me quedan solo tres meses y no quiero complicarme más la vida. ¿Cuándo sales tú?


    — ¿Yo? Dentro de trescientos cincuenta y cuatro años y trescientos sesenta y cuatro días, exactamente.


    — ¡Joder, eso sí que es una condena! Lo siento por ti.


    —No te preocupes, cada palo debe aguantar su vela. Pero ¿sabes qué? Me alegro mucho de poder pasar los próximos tres meses contigo.


    —Yo también, hacía tiempo que no conocía a alguien interesante.


    Al cabo de una semana, Bette y Vaden se habían hecho inseparables, y antes de que acabara el segundo mes ya eran amantes, aunque Vaden nunca dejaba que Bette la penetrara. Cada vez que lo intentaba la disuadía proponiéndole alguna perversión nueva o pidiéndole que se concentrara en su clítoris, no en su vagina. Y Bette la obedecía: por encima de todo amaba a Vaden. Se había enamorado y cada día que pasaba se le hacía más insoportable la idea de irse de allí sin ella. En su última noche juntas, Vaden le reveló sus razones.


    —Podría hacerte daño, y eso es lo último que quiero.


    — ¿Hacerme daño? ¿Cómo?


    —Mi vagina es un arma letal. Por eso estoy aquí. Es algo que no puedo controlar, y la única manera que se me ocurre para evitar arrancarte los dedos o la lengua es no dejar que los metas ahí. Te quiero, Bette, y no deseo herirte.


    En contra de lo que Vaden esperaba, Bette se echó a reír.


    — ¿Te hace gracia?


    —Sí, mucha. Parece que no me escuchas, Vaden. ¿No te he dicho y te he demostrado que puedo controlar la mente de las personas?


    —Sí, pero eso ¿qué tiene que ver?


    De repente, Vaden cayó en la cuenta de lo que Bette intentaba decirle.


    — ¿De verdad crees que podrías… curarme? Quiero decir, ¿podrías evitar que te hiciera daño con mi vagina?


    — ¡Por supuesto! Mírame. Cuando cuente tres y pronuncie las palabras exactas, tu vagina dejará de ser un peligro para mí. ¿Preparada?


    — ¡Preparadísima!


    —Uno, dos, tres: vagina dentata non est.


    —No he sentido nada.


    —No tienes que sentir nada en especial. Lo único que he hecho ha sido bloquear tu cerebro de manera permanente. Aunque quisieras, ya no podrías hacerme daño.


    — ¿Estás segura?


    —Tan segura como que mañana estaré fuera de este agujero.


    —Claro. ¿Tienes pensado qué vas a hacer?


    Bette sonrió de nuevo.


    —Sí. Viviré contigo y «trabajaré» contigo, si tú quieres, claro. ¿Tienes idea de lo que podemos llegar a hacer tú y yo juntas, uniendo nuestros talentos?


    —Sabes de sobra que yo me pudriré en esta cárcel.


    —No lo creo. Más bien te diría que mañana, en el cambio de turno de mediodía, tú y yo saldremos por la puerta de la cárcel caminando, como si tal cosa, sin que nadie nos pare los pies.


    —Pero.


    —Todas las celadoras me obedecerán a la hora convenida. Cuando pronuncie «Bette & Vaden» se quedarán paralizadas durante quince minutos y tú y yo nos iremos. Y las que también quieran escapar, que lo hagan. ¿No es genial?


    —«Bette & Vaden»… Suena como Bimba & Lola.


    —Haremos historia, crearemos un estilo propio y blanquearemos dinero abriendo una cadena de bed & breakfast.


    — ¿Y grabaremos un vídeo como el de Lady Gaga & Beyoncé?


    —Sí, y beberemos siempre Moet & Chandon.


    —Te quiero, Bette.


    —Yo también. Duérmete, mañana será un día movido.
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    —Entonces, Hermana Caridad, ¿debemos llegar vírgenes al matrimonio?


    — (Claro, aprendiza de mártir, para que tu marido, que se habrá follado al menos a cien antes de casarse contigo, pueda arrancarte el precinto en tu ridícula noche de bodas.)


    — ¿Quién ha dicho eso? —pregunta la Hermana Caridad entre un murmullo de comentarios y risitas por lo bajini.


    La Hermana busca a la autora de tan desafiante comentario entre las cabezas repeinadas de la veintena de alumnas del Instituto de las Misioneras de María.


    Es viernes, y los viernes la Hermana Caridad imparte su clase de «Educación para el Amor Conyugal» a las alumnas de segundo de Bachillerato.


    — ¿Has sido tú, Renata? —indaga la Hermana señalando con el puntero de madera a una alumna del fondo—. A la próxima te vas a la calle. Haced el favor, tú y tu amiga, sí, tú, la de al lado, de respetar a vuestras compañeras y sacar algo de provecho de las enseñanzas que intento inculcaros para que encontréis el camino de la virtud en vuestra vida adulta. Y tapaos esos horribles tatuajes. ¡Bajaos las mangas ahora mismo!


    Las dos alumnas sentadas al fondo de la clase, Renata y Rosario, obedecen con sonrisa burlona. Todas saben que Renata y Rosario escuchan a la Hermana Caridad como quien oye llover y no se privan de hacer comentarios sobre sus lecciones. Las demás chicas las temen tanto como las admiran, no solo por su carácter indomable sino también por esa amistad especial que las une. Van juntas a todas partes, viven en un mundo propio. Son ellas, Renata y Rosario, Rosario y Renata, sin más, un binomio peculiar, un equipo bien raro a los ojos de la comunidad mariana en la que se desenvuelven. Si dependiera de la Hermana Caridad, las habría expulsado hace tiempo, pero, por ser hijas de quien son y proceder de dos de las familias más ricas e influyentes de la zona, a la dirección del instituto no le queda más opción que tolerar su presencia y sus salidas de tono, y hoy, de nuevo, Renata y Rosario están dispuestas a reventar la clase de la Hermana Caridad con sus provocaciones.


    —Pero, a ver, Hermana —interrumpe Rosario—, ¿y si una mujer no se casa nunca? ¿Se queda virgen toda la vida?


    La Hermana, aun a sabiendas de que la pregunta no tiene otro objetivo más que sacarla de sus casillas, intenta contestarla con corrección y ateniéndose a los contenidos de su materia.


    —Como bien sabes, señorita, toda mujer adulta debe buscar un marido con quien fundar un hogar y formar una familia cristiana. Y si no se dieran las condiciones apropiadas para conseguir tan alto objetivo, entonces la mujer puede optar por otros caminos de virtud, como por ejemplo seguir la llamada de la fe.


    —Ah, ya, o esposa o monja, ¿verdad? —inquiere Renata.


    —He mencionado la llamada de la fe tan solo como un ejemplo.


    Rosario también tiene su munición preparada.


    — ¿Y puta? ¿No se puede ser puta también?


    — ¿Qué es «puta», Hermana? — pregunta otra alumna.


    —Lo contrario de virgen, Nicoleta — contesta Renata.


    La Hermana Caridad intenta parar el torbellino iniciado por Renata y Rosario, pero no tarda en darse cuenta de que no puede. La clase entera está alborotada, y las dos amigas continúan amotinadas al fondo.


    — ¿Y lesbiana? ¿Se puede ser lesbiana? —dispara Renata antes de que la Hermana Caridad pueda reaccionar.


    — ¿«Lesbiana»? ¿Qué significa «lesbiana», Hermana? —plantea una de la segunda fila levantando la mano.


    —Lo mismo que monja, Inmaculada —sentencia Rosario con autoridad, mirando a la Hermana a los ojos.


    Y la Hermana se santigua antes de un último intento por recuperar la autoridad.


    — ¡Por favor, señoritas! ¡No voy a tolerar este comportamiento ni semejante vocabulario en mi clase! ¡Renata, Rosario, salid ahora mismo del aula!


    —Vale, Hermana, vale, ya nos vamos —contesta Renata levantándose, mientras Rosario se levanta también—, pero haga el favor de explicar a estas pobres aspirantes a mártires que lo único que van a aprender aquí, en las Misioneras de María, es a pasarse la vida sirviendo a unos maridos que, como mucho, les «regalarán» un misionero rápido y burdo cada sábado.


    — ¡Callad! ¡Os prohíbo que sigáis hablando! —grita la Hermana Caridad, completamente enloquecida.


    — ¿Es verdad lo que dice Renata, Hermana, que nuestros maridos nos regalarán misioneros los sábados? ¿Eso es algo bonito? —pregunta la empollona con gafas.


    Rosario contesta antes de que la Hermana Caridad atine a hacerlo.


    —Tranquila, Virginia, ni te enterarás.


    — ¡Fuera! ¡Fuera! ¡He dicho fuera! — grita la Hermana, golpeando con el puntero de madera sobre una mesa vacía de la primera fila.


    Tan pronto como Renata y Rosario desaparecen y la puerta del aula se cierra tras ellas, la clase recupera su armonía habitual. La Hermana Caridad se toma unos segundos para serenarse y después continúa hablando a sus pupilas sobre Educación para el Amor Conyugal. Al cabo de veinte minutos, suena el timbre que indica el final de las clases del día. Tras despedirse de las alumnas, la Hermana se dirige al despacho de la directora para comentarle el incidente.


    —Hermana Amparo, ¿puedo pasar? Debo comentaros un desagradable incidente.


    —Por supuesto, Hermana Caridad. Tomad asiento. ¿En qué puedo ayudaros?


    —Son esas dos chicas, me sacan de quicio, no puedo con ellas, Hermana.


    — ¿Otra vez?


    —Una vez, y otra, y otra. ¡Siempre son ellas! ¿Seguro que no podemos expulsarlas de nuestra institución?


    —Ya sabéis que eso es imposible, Hermana Caridad. La familia de Renata fue una de las fundadoras del Instituto de las Misioneras de María, y la de Rosario es una de nuestras mayores fuentes de financiación desde hace décadas. ¿Comprendéis por qué debemos mantener aquí a esas pobres descarriadas, a pesar de su vergonzoso comportamiento?


    Con la barbilla hundida en el pecho y sin poder disimular su agotamiento, la Hermana Caridad asiente con la cabeza, y la directora, para confortarla en su pesar, se le acerca y se agacha frente a ella para preguntarle, levantándole la barbilla con delicados dedos, si esa noche tendrá de nuevo el placer de gozar de su compañía en sus aposentos privados, en lo más alto de la torre oeste del Instituto de las Misioneras de María, allí donde nunca nadie las oye gritar.
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    — ¿Qué nombre queréis poner a la niña?


    —Cristina.


    —Bien. Yo te bautizo, Cristina, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


    Cristina Sálida Fuentes, Cris para la familia y los amigos, recibió el agua bendita una nubosa mañana de domingo en la parroquia de un pequeño pueblo de interior donde pasó toda su infancia y adolescencia. Vivía con su madre en un apartamento minúsculo y veía a su padre de vez en cuando, más o menos una vez al mes. Desde la separación, siendo ella muy pequeña, su vida se reducía a obedecer a su madre y a aceptar los regalos de su padre. Hizo la Primera Comunión a los ocho años porque no le quedó más remedio, era su madre quien mandaba, pero a los dieciséis, cuando ya podía pensar por sí misma y su madre le habló de la Confirmación, Cris se negó en rotundo a continuar adentrándose en una fe que nunca había sentido.


    —No te entiendo, mamá; ni siquiera pisas la iglesia, no rezas ni eres creyente, pero te empeñas en hacer de mí una cristiana. ¿Por qué?


    —No es por la fe, niña, es por costumbre, por el qué dirán. En este pueblo nos conocemos todos, y el que no está bautizado o no se confirma es un apestado. Lo hago por tu bien, ¿lo entiendes?


    —Me importa bien poco lo que piensen de mí.


    —Pues a mí no.


    — ¿Y no será que lo haces más por ti que por mí, mamá? Da igual, no pienso seguir adelante, y te juro que un día de estos apostato.


    —Será broma, ¿no?


    —No, mamá, hablo muy en serio. Nunca he querido formar parte de este club, pero papá y tú me hicisteis socia cuando no podía defenderme. Ahora que puedo decidir, decido irme.


    —Haz lo que quieras, pero espera a cumplir los dieciocho.


    —Vale, mamá. ¿Hago tortilla para cenar?


    Tortilla de patatas con ensalada verde, y de postres, yogur griego. Cenaron juntas, como siempre, en la mesa de la cocina. Nunca encendían la tele mientas comían, pues preferían hablar de sus cosas.


    — ¿Vas a salir hoy?


    —Sí, pero solo un rato. Iré a tomar una cerveza con las chicas del equipo de voleibol. Tenemos que planificar la liguilla de verano.


    —Cris, deberías buscarte un novio.


    —Eso, y casarme con él y tener hijos, ¿verdad?


    —Pues sí, ¿qué tiene de malo?


    —Nada, solo que a lo mejor no es eso lo que quiero.


    — ¿Y qué quieres entonces?


    —No lo sé, pero tu plan no me seduce demasiado. Además, a ti no te salió muy bien.


    —No metas a tu padre en esto. Que él y yo no nos entendiéramos no significa que tú no puedas encontrar a un hombre con el que formar una familia y vivir feliz para siempre.


    —Me voy, mamá, las chicas me esperan.


    — ¿No me das un beso?


    —Claro, mamá; que seas una plasta no quiere decir que no te quiera. Hasta luego.


    —Espera, ven.


    — ¿Qué?


    —Te cuelga un hilo del pantalón, parece una telaraña. ¿Has subido al desván?


    —No. ¿A ver? Qué raro. Bueno, lo tiramos y ya está. Adiós, mamá.


    Cuando Cris llegó al bar donde se reunían cada viernes por la noche las chicas del equipo, se dio cuenta de que su sitio de siempre estaba ocupado. Saludó, pidió una cerveza en la barra y se sentó junto a la nueva.


    —Creo que me he sentado en tu silla —le dijo la chica, entre tímida y cordial.


    —No te preocupes, con que me hagas un poco de sitio es suficiente.


    —Te presento a Vicky, nuestro fichaje de refuerzo para la liguilla de verano —aclaró Pilar, la capitana.


    — ¿Eres de por aquí? —preguntó Cris —. Tu cara no me suena de nada. ¿Cómo te apellidas?


    —Saldaña, me llamo Vicky Saldaña. Soy del norte, llegué al pueblo hace un mes, necesitaba cambiar de aires. ¿Y tú, cómo te llamas?


    —Cris Sálida. Encantada de conocerte, Vicky.


    Se saludaron con un beso en cada mejilla y Cris sintió la mano de Vicky en la cintura, buscando un acercamiento suave. La nueva no pudo reprimir el impulso de hacer la misma broma que


    Cris había tenido que soportar desde que tenía uso de razón.


    — ¿Salida? Vaya, espero que hagas honor a tu apellido.


    —No, no es Salida, es Sálida, con tilde en la primera sílaba.


    Isabel, otra de las chicas del equipo, remató la faena.


    —Claro, es que Cris no tiene nada de «salida», es más bien recatada. No se le conoce novio, ni novia, ni ningún otro ser vivo con derecho a roce. Ya irás conociéndola, Vicky.


    —A lo mejor es que no se ha cruzado aún con la persona adecuada —dijo Vicky mirando a Cris a los ojos, y añadió—: Yo tampoco tengo a nadie especial en mi vida ahora mismo, mi novia me dejó hace un par de meses sin previo aviso. Me levanté una mañana y ya no estaba. Ni rastro de ella, ni de su ropa, ni de sus cosas. Nada de nada.


    —Bueno, chicas, vamos a lo que vamos — intervino la capitana, por suerte para Cris, para cambiar el tema de conversación—. Tenemos que entrenar más si queremos ganar la liguilla. Propongo un mínimo de tres días por semana: lunes, miércoles y viernes. Quien esté de acuerdo, que levante la mano.


    Todas las chicas aprobaron el plan de Pilar, por algo era la capitana. Cris, medio ruborizada todavía por el comentario de Vicky, se levantó para ir al baño justo después de la votación.


    —Es la cerveza, me da pis —aclaró a Vicky—. Ahora vuelvo.


    Cris dio media vuelta, y todas las chicas pudieron ver, con asombro, una extraña sustancia blanca en su espalda, una fina capa de aspecto fibroso cubriéndole la parte trasera del jersey. Isabel se echó a reír.


    — ¿Qué coño es eso que llevas en la espalda, Cris? ¿Te has revolcado con alguien en algún establo, o qué?


    Cris volvió la cabeza hacia atrás, pero no alcanzaba a verse la espalda y no tenía ni idea de lo que estaban hablando sus amigas. Vicky, sin mediar palabra, se levantó y corrió hacia Cris.


    Se pegó a ella para tapar la enorme mancha blanca del jersey y, empujándola con delicadeza, le susurró al oído.


    —Vamos, yo te ayudo a limpiarlo.


    Entraron las dos en el baño, Vicky cerró la puerta con pestillo.


    —No hace falta que te quites el jersey —le dijo—, creo que podré limpiarlo con las manos. ¿Desde cuándo te ocurre esto?


    — ¿El qué?


    Vicky se dio cuenta de que Cris no sabía a lo que se enfrentaba, así que decidió cambiar de táctica.


    — ¿Te encuentras bien, Cris? ¿Has notado mareos o cansancio últimamente?


    —No. Bueno, sí, hace semanas que tengo muchísimo sueño y casi no como. ¿Puedes decirme qué tengo en la espalda?


    —Creo que es tejido orgánico, como el que generan algunas larvas para hacer sus capullos.


    —Ah, entonces es normal, siempre he sido un poco capulla.


    A pesar de que Cris intentaba ser graciosa, Vicky mantenía el semblante serio y parecía preocupada. Se puso frente a Cris, la cogió por los hombros y, mirándola a los ojos, le dio varios consejos.


    —Escúchame, tienes que irte a casa, meterte en la cama y dormir, dormir mucho, durante unos días, quizá semanas. Cuando despiertes, todo será diferente. Hazme caso, por favor, yo también he pasado por esto. Vamos, te acompaño.


    Al salir del baño y volver a la mesa, Vicky no dudó en hablar por boca de Cris.


    —Chicas, Cris no se encuentra muy bien. La acompaño a casa, necesita descansar.


    —Cris, cariño, cuídate, ¿vale? —dijo Isabel.


    —Hace días que corre por el pueblo una epidemia de gastroenteritis. Duerme un poco y mañana estarás como nueva, ya lo verás —añadió Pilar. Las demás hicieron corro alrededor de Cris y la despidieron con besos y abrazos.


    De camino a casa, Cris perdía fuerzas por momentos. Dejó que Vicky la abrazara para ayudarla a caminar. Frente al portal, Vicky se despidió.


    — ¿Podrás subir tú sola, guapa?


    —Creo que sí. Gracias.


    —De nada. Mira, aquí tienes mi teléfono. Cuando todo esto haya terminado, si quieres, llámame y hablamos.


    La madre de Cris se sorprendió al verla llegar tan pronto aquel viernes. Por lo general, su hija volvía a casa cuando ella ya dormía. Miró el reloj. No era ni siquiera medianoche.


    —Hija, ¿qué pasa?


    —Nada, mamá, tranquila, no me encuentro muy bien. Me voy a la cama.


    — ¿Te duele algo?


    —Me duele todo, no puedo con mi alma. Tengo muchas ganas de dormir.


    — ¿Aviso al doctor?


    —No hace falta, mamá, no te preocupes, creo que solo necesito descansar. Por favor, no me despiertes mañana.


    La madre de Cris hizo lo que le pidió su hija y no la despertó al día siguiente, tampoco al otro, ni al otro, ni al otro. De tres a cuatro veces al día subía a su habitación para llevarle comida y bebida, pero Cris no probaba nada: permanecía dormida en un profundo letargo, envuelta en un tupido ovillo hecho de sábanas y de una rara sustancia blanca y pegajosa que emanaba del interior mismo de la madeja. Su madre conseguía meter la mano dentro de la maraña para tomarle el pulso de vez en cuando y comprobar que el corazón de Cris continuaba funcionando. Esos latidos, débiles y espaciados, y la esperanza de que Cris despertaría de un momento a otro convertida quizá en la hija modélica que siempre había soñado eran los únicos motivos que le impedían llamar al 112. Pero no podía esperar indefinidamente; se dio a sí misma y a su hija diez días de plazo antes de avisar a urgencias.


    En la mañana del noveno día, Cris apareció de súbito en la cocina mientras su madre desayunaba.


    — ¡Cristina, por Dios, qué susto!


    —Buenos días, mamá. Tengo muchísima hambre.


    — ¿Y ya está? ¿Eso es todo lo que tienes que decirme?


    — ¿Qué más quieres que te diga? Ya te he dado los buenos días, ¿no?


    Cris no parecía ser consciente de lo que había ocurrido.


    —Niña, has estado ocho días, con sus noches, encerrada en tu habitación, envuelta en un revoltillo de sábanas. Estabas como muerta, sin moverte, sin comer, sin beber. ¿Tú crees que es normal? ¡He estado a punto de llamar a Protección Civil!


    A pesar de la preocupación y la incomprensión que mostraba su madre, Cris no se inmutaba. Se sentía otra, una persona nueva, más fuerte y feliz que nunca.


    — ¿En serio? Bueno, mamá, ya pasó. Estoy bien, más que bien, estoy fenomenal. ¿Has visto qué día tan precioso hace hoy? Ven, baila conmigo.


    Cris tiró de su madre hasta levantarla de la silla, le ciñó la cintura y bailó con ella. La mujer miraba a su hija extrañada, como si estuviera viendo a una persona distinta, aunque no era esa la transformación que había estado esperando. Se sentaron de nuevo a la mesa.


    — ¡Qué hambre tengo, por Dios, mamá! Trae acá los cereales, me los zamparé todos. Y creo que me comeré también un bocata de jamón y queso, y un yogur, y un plátano, y.


    — ¡Para, niña, para! ¿Quieres empacharte? ¿Qué te ocurre? Estás tan rara que no te reconozco.


    —Me siento genial, mamá, como nunca antes. ¿Te he dicho que he conocido a una chica fantástica? Se llama Vicky y es nueva en el equipo de voleibol. Voy a verla muy a menudo. Pilar ha decidido que entrenemos tres veces por semana a partir de ahora. Me encanta Vicky, anoche soñé con ella.


    — ¿Seguro que no quieres que llame al médico?


    Su madre acababa de recordarle que tenía una llamada pendiente. Cris rebuscó en el bolsillo del pantalón y sacó el papel con el número de Vicky. Salió disparada hacia su habitación.


    — ¿Vicky? Soy Cris.


    —Hola, ¿cómo estás?


    — ¡Estoy genial! Tenías razón, me encuentro mejor que nunca, como si fuera otra persona. La verdad es que me siento extraña. ¿Y sabes qué? He soñado mucho contigo.


    — ¿Ah, sí? ¿Y qué has soñado?


    La voz de Cris tomó un tono más pausado y profundo, como si hubiera estado meditando durante días lo que iba a decirle a Vicky.


    —No quiero contarte lo que he soñado, quiero hacerlo contigo.


    — ¡Vaya! Pero ¿tú no eras la recatada del grupo?


    —Eso era antes. ¿Nos vemos esta noche?


    —Vale, Cris Salida. ¿O era con tilde en la primera sílaba?


    —Lo era, pero ya no.
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    Subiendo sin resuello por la escalera desvencijada hasta el sexto segunda, la agente Barraquer maldice los pisos sin ascensor de la puta Barceloneta y envidia la suerte de su compañero de patrulla por haberse quedado abajo, en el coche. En casos así lo echan a suertes, y por alguna razón que desconoce casi siempre le toca a ella subir cuando no hay ascensor. Además, está convencida de que tiene una especie de imán que atrae todos los casos de viejas histéricas que llaman a la Guardia Urbana por la noche para quejarse de vecinos ruidosos. ¿Es que no saben que vivimos en un país amante del ruido?


    Alcanza el rellano resoplando, mira el reloj. Las tres y cuarto de la madrugada y ni siquiera ha podido tomarse un café bien cargado. La noche está siendo movida. Jura por su mujer, lo que más quiere en este mundo, que irá a por su café al terminar este servicio.


    Comprueba que no ha olvidado el sonómetro, y llama al timbre con desgana, preparada para hablar a gritos con una anciana medio sorda, pero para su sorpresa le abre la puerta una mujer de mediana edad, bellísima y muy ligera de ropa. No puede negar que le parece atractiva y juraría, por cómo la mira, que lo que más desea en ese momento es arrancarle el uniforme a bocados. Se recoloca la gorra e inicia el protocolo, mientras trata de borrar esa imagen de su mente. Pero no puede.


    —Buenas noches, señora. ¿Cuál es el problema?


    La agente Barraquer se alegra de tener la piel morena, tan morena que le disimula las mejillas encendidas. La mujer sonríe, apoyada en el dintel de la puerta. Cada vez que se mueve emana un intenso aroma de jazmín y pachuli que embriaga a la agente Barraquer. Si pudiera, huiría corriendo escaleras abajo y suplicaría a su compañero que la relevara.


    —Vaya, es la primera vez que me envían a una agente. Llega un poco tarde, ahora ya no hay problema, aunque, más que problema, yo lo llamaría provocación.


    —Perdone, le agradecería que se explicara un poco mejor.


    —Las guarras del séptimo han dejado de aullar como lobas hará cosa de media hora. Apuesto a que hay luna llena. Usted, que se pasa las noches patrullando, ¿se ha fijado hoy en la luna?


    —Sí, hay luna llena, pero no veo qué tiene esto que ver con su llamada a la Guardia Urbana.


    —Mucho, agente, mucho. Como le digo, tengo a dos guarras viviendo en el piso de arriba. Mi alcoba está justo debajo de la suya, y créame si le digo que no se puede vivir así. Siempre había pensado que las lesbianas eran amantes silenciosas, pero en el año y medio que llevo aquí he comprobado que no es cierto.


    —Bueno, señora, con el debido respeto, yo diría que hay amantes ruidosas y amantes silenciosas, independientemente de que sean lesbianas o no —interrumpe la agente, y se da cuenta al momento de que tal comentario está fuera de lugar y no corresponde a una representante de las fuerzas locales del orden en acto de servicio. Aunque tiene que reconocer que se halla ante un caso muy poco común que quizá necesita respuestas fuera de lo normal.


    —Entonces, ¿debo entender que ha llamado para quejarse del ruido que provocan sus vecinas al hacer el amor?


    —Más o menos.


    “¿Más o menos?» ¿Qué clase de respuesta es esa? A cada minuto que pasa, esa mujer le parece más desequilibrada.


    — ¿No quiere pasar, agente? Seguro que le apetece un café bien cargado.


    Confirmado. Además de ligera de ropa, también es ligera de cascos. Se muere por entrar, pero debe disfrazar sus ansias bajo el manto de la profesionalidad.


    —Gracias, pero no veo por qué. El problema que la ha llevado a solicitar nuestra intervención ya no existe. Venía preparada con el sonómetro para medir los decibelios y determinar si la intensidad del ruido era causa de amonestación, pero veo que va a ser imposible.


    —Si es por eso no se preocupe: dentro de media hora, como mucho, volverán a la carga y entonces podrá medir los aullidos de esas locas posesas. Pase y siéntese, agente, tengo café recién hecho. Y quítese la gorra, no la favorece. En cambio, el uniforme le queda divinamente, pero si también quiere quitárselo, por mí adelante.


    —Señora, debo advertirle que.


    — ¿Advertirme? No me haga reír, ¿advertirme de qué? Mire, agente, desde el momento en que ha aceptado mi invitación las reglas del juego han cambiado, así que déjese de advertencias y relájese un poco. Puede sentarse ahí, en el sofá. Ahora mismo vuelvo con el café.


    La agente aprovecha la ausencia de la mujer para contactar con su compañero a través de la emisora.


    —Alfa 210, Alfa 210. Aquí Bravo 210. Cambio.


    —Adelante, Bravo 210.


    —La situación está controlada. Falsa alarma, aunque voy a demorarme con el papeleo. Cambio.


    —No te preocupes, te espero el tiempo que haga falta. Cambio.


    —Gracias.


    —Recibido.


    A su vuelta con el café y unas pastas, la mujer se sienta al lado de la agente en el sofá, muy cerca de ella, demasiado cerca.


    —Bueno, agente, ahora que ya ha despachado a su compañero, vamos a tomarnos un buen café, ¿le parece?


    — ¿Cómo sabe que he hablado con mi compañero?


    —Todos los que han venido antes que usted han hecho esa llamada para descargar su conciencia y asegurarse una coartada. Me preguntaba si usted, siendo mujer, también la habría hecho. Me he arriesgado y, por lo que veo, he acertado. La veteranía es un grado y le aseguro que mi experiencia con la Guardia Urbana es más bien extensa.


    —Sí, tiene usted un historial de llamadas importante, más de cien en los últimos tres meses, según nuestro registro. Eso es más de una llamada por noche.


    —La culpa es de ese par de zorras, que no dejan de follar, dale que te pego, a ver quién grita más. No es justo, no señor. Pero no podrán conmigo, se lo aseguro. Yo soy una ganadora, y estoy convencida de que esta noche voy a marcarles un gol. No es casualidad que me hayan enviado a una mujer: es una señal para que presente batalla en igualdad de condiciones, seguro.


    Esa mujer le da miedo, sospecha que podría cortarla en finas lonjas con una sierra mecánica en un santiamén. La agente quiere salir de allí.


    —Perdone, señora, le agradezco mucho que me haya invitado a tomar un café con usted, pero tengo que marcharme.


    — ¡Chis! ¿Las oye? Ya están esas dos gimiendo otra vez. ¡Así se ahoguen!


    Se oyen voces apagadas, muy lejanas, sin duda de dos mujeres haciendo el amor, pero en ningún caso son estridentes ni causan un ruido insoportable, nada más lejos. Los gemidos son tan débiles que la agente ni siquiera se plantea utilizar el sonómetro.


    La mujer corre de un lado a otro de la sala, tapándose las orejas con las manos como si estuviera junto a un bafle enorme en un concierto de heavy metal. De repente, se sienta a horcajadas sobre la agente y le toma las manos para posarlas sobre sus nalgas. Tal como la agente había imaginado, no hay más ropa bajo el batín de seda, solo carne.


    Con ojos desorbitados y cara desencajada de pura furia, la mujer inicia un frenético balanceo de caderas sin dejar de hablar. Y la agente, enloquecida por el jazmín, el pachuli y ese sinuoso movimiento de nalgas, hace como que la escucha mientras lame esos pechos poderosos que se asoman al batín.


    —No me diga que no las oye, agente. No puedo soportar esos gemidos. Se clavan en mi cabeza. Pero usted me ayudará, ¿verdad que sí?… Tengo que gritar más que ellas. ¿Es usted católica?… ¿Cuáles son sus pecados, agente?… El mío es la envidia. Tengo que gritar más que ellas. Hágame gritar, agente. Ninguno de sus compañeros lo ha conseguido, pero usted sí puede, estoy segura. Hay luna llena. Hágame gritar, se lo suplico. Tengo que gritar más que ellas.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Panadería-Bollería


    
      

    


    
      

    


    “¿Panadería-Bollería?» ¿Cómo que «Panadería-Bollería»? ¿Me habré equivocado? ¿Habré vuelto más desorientada de lo normal y he confundido las calles? ¡Pero si solo he estado fuera diez días! No sé, yo diría que aquí debería poner «El pan de Fabián», como siempre.


    La vuelta de las vacaciones de verano siempre me parece un momento delicado porque implica el retorno a lo cotidiano a pesar de que el calor sigue siendo insoportable y las playas más populares continúan abarrotadas de parasoles deshilachados y descoloridos, imposibles biquinis XS asfixiando cuerpos XL, niñas y niños gritando y corriendo, toda clase de basura enterrada en la arena y flotando entre las olas. Una escena lamentable que me lleva a detestar el ambiente de playa, pero aun así la envidia me puede. No me parece justo el ocio ajeno una vez que el mío ha terminado. Soy egoísta, sí, pero me temo que no más que cualquier otro ser humano.


    Y encima, al volver de vacaciones tengo que comprobar que todo siga en su sitio, que mi entorno esté tal como lo dejé. No hacerlo puede ser fuente de sorpresas a menudo desagradables, capaces incluso de desestabilizar vidas, destruir parejas, incrementar el nivel de colesterol y desorientarnos hasta hacernos enloquecer, como me ocurre a mí ahora mismo mientras trato de saber qué ha sido de mi panadería de toda la vida, donde cada domingo, como hoy, compro — ¿o debería decir compraba? — una pasta para desayunar en casa, leyendo el periódico con tranquilidad, resolviendo sudokus y autodefinidos durante horas. ¿Qué sería de mis mañanas dominicales sin este ritual? ¿Y qué pasará si mi panadería ya no es mi panadería?


    Plantada en la acera, levanto la vista para leer de nuevo el rótulo. Después, camino hasta la esquina para comprobar el nombre de la calle. Es correcto. No me he equivocado. Vuelvo al establecimiento y miro al interior a través del escaparate, esperando que el señor Fabián me salude desde dentro con la mano y me invite a entrar para explicarme que ha aprovechado el verano para hacer reformas en el local. Pero no. Quien me hace señas desde el mostrador es una chica joven que sonríe mientras se acerca a la puerta y la abre.


    —Pasa, mujer, no te has equivocado. Te he visto ir y venir de acá para allá sin dejar de mirar hacia aquí y me he dicho: «Otra clienta de Fabián que no se ha enterado». El señor Fabián murió de repente y nosotras pagamos el traspaso del local. Hemos aprovechado el verano para hacer reformas antes de reabrir.


    Todo ha ido muy rápido. Por cierto, soy Maca.


    —Encantada, Maca, yo soy Concha.


    —Inauguramos ayer mismo. ¿Te gusta cómo ha quedado?


    —No está mal… es diferente…


    — ¡Claro que es diferente! Más moderno, más alegre, ¿no? Pero bueno, dime, ¿qué necesitas? Tenemos toda clase de pan: blanco, integral, al horno de leña, con cereales, con aceitunas, artesano cien por cien ecológico. También en esto tratamos de poner el establecimiento al día.


    —Ya veo, pero es que yo no quiero pan, lo que necesito es un bollo para desayunar.


    — ¡Ah! Entonces la cosa cambia. Aquí solo vendemos pan, la sección de bollería está más adentro, detrás de esa puerta. Toma la llave, entra y busca a Charo.


    Me pregunto qué sentido tiene separar el pan de las pastas. ¿Por qué no las exhiben en primera línea de venta, en la parte baja del mostrador acristalado, todas ordenadas y bien dispuestas, como hacía Fabián? ¿Es que no saben que los bollos entran por la vista? Y, sobre todo, ¿por qué lo de la llave? Con tanto secretismo, más que pastas parecen joyas de la Corona. ¿Y Maca? Cuanto más hablo con la panadera más extraña me parece. A pesar de todo, tomo la llave que me ofrece y me encamino hacia la puerta del fondo, decidida a llevarme lo que he venido a buscar y luego salir pitando para no volver jamás. Tendré que buscar otra panadería por el barrio, más tradicional, como la de Fabián. No me van estos rollos modernos sin pies ni cabeza.


    Abro la puerta y me encuentro con una sala pequeña y vacía. Al fondo, un mostrador, también vacío. Ni rastro de la tal Charo, ni de los bollos, ni de nada. Un intenso olor a nata es lo único que llena la estancia. Entro y la puerta se cierra tras de mí. Espero unos segundos. No viene nadie. Carraspeo para ver si, por fin, alguien se percata de mi presencia. Nada. Empiezo a cansarme de tanta tontería. Yo solo quiero un bollo con cabello de ángel, por Dios, no es tan difícil. En fin, visto lo visto, decido pasar a la acción.


    — ¿Hola? ¿Hay alguien ahí?


    De inmediato, oigo un fuerte trasiego tras el mostrador y una voz de mujer musitando unas palabras que casi no logro entender, algo así como «Una clienta. Vístete. Luego te termino». Después, unos segundos de silencio hasta que aparece una mujer detrás de la mesa de atención al público. Es una chica joven, de unos treinta años, no más, de pelo y ojos oscuros, mejillas encendidas y labios húmedos. Me da los buenos días recolocándose la cofia y el delantal blancos, mientras se relame. Sigo sin entender nada, pero opto por obviar tan extraña escena y representar mi papel de clienta.


    —Tú debes de ser Charo —le pregunto.


    —La misma, para servirte. ¿Qué deseas?


    —Perdona, pero… ¿acabas de levantarte del suelo, o ha sido mi imaginación?


    —Sí, bueno, estaba probando la bollo de nata. Es su primer día a la venta y, como comprenderás, tengo que asegurarme de la calidad de todo lo que vendemos.


    —Querrás decir que estabas probando «el» bollo de nata. Pero… ¿estabas comiéndotelo en el suelo? Te lo pregunto porque eso no es muy higiénico que digamos.


    La dependienta me mira atónita y me hace sentir que soy yo quien no encaja en la escena. Mira al suelo y alarga un brazo para ayudar a alguien a levantarse. En un segundo, aparece otra chica a su lado, a medio vestir. Su piel y su pelo, incluso sus pestañas, son completamente blancos. No hay duda, es albina. Su apariencia es tan inusual, tan única, que me parece una mujer bellísima. Sin soltar la mano de Charo, me ofrece la otra al presentarse.


    —Hola. Soy la bollo de nata. Me llamo Alba. ¿Te apetezco?


    — ¿Cómo dices?


    —Que si te apetezco. Creo que estoy lista para la venta al público. ¿Tú qué opinas, Charo?


    —Opino que estás buenísima, Alba, y que cualquier clienta que se incline por ti hará muy buena compra.


    Charo emite su opinión mirando a Alba de pies a cabeza y relamiéndose de nuevo. Luego se dirige a mí.


    —Entonces, ¿te gusta la bollo de nata? ¿La quieres para comer aquí o en casa? Quiero decir, ¿te la envuelvo?


    Una de dos, o esto es un sueño y no puedo despertarme aunque quiera, o se trata de una broma absurda con cámara oculta. La dependienta sigue tratando de venderme sus productos.


    — ¿No te gusta la nata? Bueno, mujer, no te preocupes, tengo mucha más variedad. No voy a consentir que salgas de aquí con las manos vacías. Si el Gremio de Bollería Artesanal me otorgó el año pasado el título de «Bollera Suprema» por algo será, digo yo. Y eso que no tenía contactos entre el jurado. Gané el título sin enchufes, ya ves. Lo he colgado aquí, en la pared de atrás del mostrador, bien a la vista. ¿Lo ves?


    Charo señala el ridículo título. A su lado, Alba termina de abrocharse la blusa y se arregla la melena, absolutamente preciosa de tan blanca. La dependienta parece incapaz de callarse.


    —A ver, deja que te mire, tienes aspecto de ser una entusiasta del chocolate, ¿no te lo parece, Alba? Anda, ve adentro y dile a África que salga, por favor. Luego me esperas y seguimos con la cata en cuanto haya atendido a esta chica. Gracias, guapa.


    Alba obedece y se dirige hacia una puerta situada en el lateral izquierdo de la sala. Su contoneo exagerado al caminar no tiene más objeto que enseñarme las curvas de su cuerpo hasta donde la altura del mostrador lo permite, que no es mucho, pero suficiente para que Charo, la dependienta lasciva, me pille relamiéndome mirando alejarse a la bollo de nata.


    —Te entiendo —me dice, guiñándome un ojo—, a mí también se me cae la baba cada vez que me cruzo con Alba. Pero te aseguro que África, la bollo de chocolate, te dejará sin aliento. Mírala, por ahí viene.


    Una imponente mujer entra por la misma puerta por donde ha salido Alba hace nada. Es muy alta, altísima, de constitución atlética, y su piel, de un oscuro profundo, brilla como el chocolate gourmet elaborado con un 99% de cacao. Incluso diría que huele a chocolate, y si pudiera lamerla estoy segura de que sabría muy amarga; es una mujer de carácter, se nota en su mirada segura y desafiante. Me descubro mirándola como antes miraba a Alba, con una mezcla de deseo y admiración. La dependienta, que también se ha dado cuenta, sonríe sin disimulo, orgullosa de la gran calidad de la bollería que me ofrece. Y la bollo África, que tampoco es ajena a la lujuria que despierta en mí, se detiene junto a Charo y se reclina para apoyarse de antebrazos sobre el mostrador. Nunca antes había entendido tan bien como ahora por qué llamamos mostradores a los mostradores: porque nos muestran lo mejor de cada producto.


    Y lo mejor de África son, sin duda, sus senos, dos enormes y perfectas bolas de helado de chocolate amargo asomando por la blusa negra de seda salvaje.


    — ¿Eres amante del chocolate negro? —me pregunta, y añade—: Ya sabes que es delicioso y que, además, no engorda. ¿Qué me dices, nos vamos?


    Y yo contesto con la mayor torpeza de que soy capaz, para variar.


    —Me gustaría mucho llevarte conmigo, África, de verdad, pero soy alérgica al chocolate: cada vez que lo pruebo me salen sarpullidos por todo el cuerpo. Me da vergüenza decirlo, pero es así. Por favor, no te enfades.


    — ¿Enfadarme? ¿Y por qué iba a enfadarme, si el problema lo tienes tú? Peor para ti, chica, tú te lo pierdes. Bueno, Charo, si no mandas nada más me voy adentro. No tardes, Alba y yo estamos preparándonos para que puedas probar las nuevas combinaciones que somos capaces de hacer juntas. Te vamos a sorprender.


    —Estoy segura de que así será, África. Gracias, ahora mismo voy.


    Tan pronto como la bollo de chocolate desaparece por la puerta lateral, la dependienta se dirige de nuevo a mí, esta vez con un cierto tono apresurado que achaco al deseo de dedicarse a otros quehaceres.


    —Pues tú dirás. Si la nata no te gusta y el chocolate te da alergia, ¿qué coño comes?


    —El de mi novia. Es tan suave y aterciopelado que.


    —Vale, me alegra saberlo, pero te estaba preguntado por nuestras bollos.


    —Ah, perdón. A mí lo que me gusta es el cabello de ángel. Más que gustarme, me encanta, me vuelve loca de verdad, quizá porque me recuerda a mi novia. Entonces, ¿tenéis algo con cabello de ángel?


    —Nena, aquí tenemos de todo, que te quede claro.


    Sin decir más, la dependienta Charo aprieta el botón rojo del interfono de su derecha, sobre el mostrador, para hacer un nuevo pedido a la trastienda, al más puro estilo McDonald’s.


    —Ángela, cariño, sal al mostrador, por favor. Ángela, a mostrador.


    Ante mi cara de interrogante, se apresura a darme algunas pistas.


    —Ángela es nuestra bollo más dulce, suave y melosa. Espero que te guste. Déjame decirte que, como clienta, eres más bien difícil. ¿También eres así en tu vida personal?


    Por suerte, antes de que pueda responder a tan impertinente pregunta se abre de nuevo la puerta lateral para dejar paso a una mujer de larga melena rubia ondulada cayéndole sobre los hombros. Su piel es delicada y blanca, casi como la de Alba. Es tanto el candor que desprende la chica que podría ser un ángel de verdad, si no fuera porque es una mujer de carne y hueso. Y además, me doy cuenta de que su cara me suena más y más a medida que se acerca. Si no llevara tantísimo maquillaje. ¿A ver? Esa manera de andar, esa sonrisa amplia y radiante que te transporta al séptimo cielo, ese lunar justo en el centro del pecho, donde nacen esos senos de novicia. ¿Y si fuera…? A ver si será. No puede ser. ¡Pero si es Gabriela!


    —Gabriela, ¿se puede saber qué haces tú aquí?


    — ¿Gabriela? No, te equivocas, esta preciosidad se llama Ángela y será, si tú quieres, tu bollo de cabello de ángel. ¿No es perfecta?


    —Mira, seguramente tú sabes mucho más que yo de bollos, del tipo que sean, pero te aseguro que yo conozco a esta chica mejor que tú, así que ¿te quieres callar ya, charlatana de feria? Me tienes hasta los ovarios. ¡Te digo que se llama Gabriela y es mi novia! ¿Te ha quedado claro?


    —Uy, chica, qué mal genio. Total, Ángela o Gabriela, qué más da si en el fondo es casi lo mismo, ¿no? Y tú, como te llames, sabes que deberías haberme dicho que tenías novia. En tu contrato se estipula muy clarito que hay que estar soltera y sin compromiso para trabajar en nuestra Bollería. Quedas despedida, cielo, y es una pena porque créeme si te digo que apuntabas maneras. Es una lástima que no hayas tenido tiempo de demostrar lo que vales. Serás recordada aquí como la bollo más fugaz de la historia, con tan solo un día de contrato. ¡Y qué pena que no haya podido probarte! Bueno, chicas, me voy adentro, me esperan Alba y África. Cuando salga otra vez espero no encontraros aquí. ¡Chao!


    Solas en la sala, Gabriela rompe a llorar quitándose el maquillaje a manotazos. Y yo, que estaba dispuesta a leerle la cartilla, me doy cuenta una vez más de que no puedo con las lágrimas de Gabriela. Su llanto me desarma, me debilita por completo, y lo único que puedo hacer es consolarla.


    —Pero, cariño, vamos a ver, ¿puedes decirme cómo y por qué te has metido en este embrollo? ¿A esto has dedicado tu tiempo mientras he estado fuera?


    —Perdóname, por favor. No sé qué me pasó por la cabeza. Yo solo quería.


    — ¿Qué es lo que querías? ¿Ponerme los cuernos? ¿Encontrar a otra? ¿Dejarme? Francamente, no creo que fuera necesario montar este circo; te hubiera bastado hablar conmigo, ¿no crees?


    —No quería nada de eso, solo buscaba.


    — ¿Qué?


    —…que me desearas más.


    —Pero…


    —Hace tiempo que no veo deseo en tus ojos cuando me miras. Yo no te pido sexo todos los días ni a cada instante, solo quiero que, cuando lo hagamos, lo hagamos con empeño, con ganas, que tu mirada me encienda, que mi roce te electrice, como antes, cuando me has visto salir al mostrador. Hacía mucho tiempo que no me mirabas de esa manera. ¿Por qué no me miras así en casa?


    Gabriela está más bella que nunca, y esos shorts de lentejuelas, combinados con el top dorado, la hacen irresistible, un poco putón, pero irresistible al fin y al cabo. Quiero decirle que lo siento, que la quiero mucho, que la deseo y que lo pondré todo de mi parte para recuperar la pasión perdida, pero la sentencia de Gabriela me deja sin palabras y con un amargo sabor de boca. —Ya no me comes como antes.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Juana la loca


    
      

    


    
      

    


    —Déjalo ya, te he dicho que no. No voy a vivir contigo. ¿Estás loca?


    —Pero ¿por qué no? No lo entiendo. ¿Tú me quieres? Porque yo te quiero mucho, Andrea, eres mi amor, mi vida entera, lo daría todo por ti, yo.


    — ¡Basta! Cállate, por favor, no sabes lo que dices.


    Entre atónita e incrédula por la propuesta de Juana de vivir juntas, Andrea intentaba razonar con ella para quitarle esa idea de la cabeza, a todas luces absurda desde su punto de vista. Sin embargo, Juana parecía dispuesta a empezar una nueva vida en su compañía.


    Y eso, Andrea no podía entenderlo. Por más vueltas que le daba, no comprendía cómo había llegado a tal situación, desnuda en la cama de Juana, en el piso de Juana, tratando de zafarse de una invitación que le parecía, cuando menos, descabellada: mudarse a casa de Juana.


    Y Juana, también desnuda, seguía insistiendo abrazándola y besándola sin parar, con deseo desenfrenado, con ansia desmesurada, con tanta pasión que Andrea se sentía incómoda, pero también un poco halagada, tenía que reconocerlo. De todas las amantes que habían pasado por su vida, que eran unas cuantas, ninguna se había aferrado tanto a ella como Juana, y eso le gustaba y al mismo tiempo le daba miedo, quizá porque no esperaba que pudiera ocurrir tan pronto.


    —Andrea, mi Andrea, quédate conmigo, te trataré como a una reina todos los días de mi vida.


    —Vale, vale, Juana, vale ya, escúchame, por favor.


    Sujetando la cabeza de Juana con ambas manos, Andrea intentaba explicarle por qué no podía vivir con ella.


    —Juana, nos conocimos ayer.


    Pero a Juana, ese pequeño detalle parecía no importarle en absoluto.


    — ¿Y qué? ¿Qué tiene eso que ver con nuestro amor?


    —Mucho, tiene mucho que ver. En primer lugar, habernos conocido ayer es incompatible con eso que acabas de llamar «nuestro amor». No existe ningún «nuestro amor». Todo lo que tenemos a día de hoy es una noche de orgasmos encadenados entre humedades y gemidos, después de unas rondas de cervezas y tequilas en el Women After Work.


    Por primera vez desde que se habían despertado, el semblante de Juana no expresaba felicidad. Las palabras de Andrea habían ensombrecido su mirada, y su boca, la misma que había llevado al éxtasis a Andrea una y otra vez durante la noche, parecía ahora inanimada, inerte, sin vida. Andrea continuó hablando, pensando que con su razonamiento ayudaba a Juana a comprender la realidad que compartían.


    —He pasado una noche fantástica contigo, Juana, y por mí podemos repetirla siempre que quieras. Podríamos decir que tú y yo somos amantes, que ya es mucho, pero no podemos decir que somos pareja. ¿Lo entiendes?


    Juana contestó, con tono contrariado.


    —No, no lo entiendo. No es eso lo que dice la gente.


    Andrea se había visto sorprendida de nuevo no solo por lo que acababa de decir su amante sino también por cómo lo había dicho.


    — ¿La gente? ¿Quién? ¿Qué dice la gente?


    —Que las lesbianas se van a vivir juntas después de la primera cita.


    La alarma sonó en la cabeza de Andrea como la sirena previa a un ataque aéreo de las fuerzas de combate enemigas, con el agravante de que no tenía dónde esconderse. No hay refugios que valgan contra la artillería de un corazón maltrecho.


    — ¡Ay, madre mía! ¡Madre mía!… Juana, cariño, dime, ¿quién eres tú?


    —No me llames cariño…


    — ¡Vaya! ¿Tú también eres fan de Isabel Franc? ¿Lo ves? Tenemos tanto en común.


    —Te lo pregunto en serio, muchacha. ¿De verdad eres lesbiana? ¿Con cuántas mujeres has estado? ¿Has tenido alguna pareja estable? Por favor, no me mientas, es importante.


    Juana calló y cerró los ojos. Andrea comprendió.


    —Soy la primera, ¿verdad?


    Juana asintió con la cabeza, y Andrea se revolvió en la cama escudriñando la habitación en busca de su ropa. Recordaba la última vez que se había acostado con una neófita, una recién llegada al clan de Safo. Solo compartieron una noche, pero tardó meses en librarse de ella. La llamaba a todas horas y se presentaba en su casa sin previo aviso, de día y de noche, para pedirle que se casara con ella. Fue una pesadilla que no quería revivir. Tenía que largarse de allí a toda prisa, pero no era capaz de encontrar su ropa.


    —Juana, no te ofendas, pero tengo que irme. ¿Sabes dónde están mis cosas?


    Juana contestó con precisión de aspirante a psicópata, con la vista clavada en la pared.


    —Tiradas por ahí. Te quitaste la camiseta nada más entrar; sujetador, no llevabas; dejaste los shorts en el pasillo, te llevé hasta la cocina con una mano hundida en tus bragas. Apenas podías andar, temblabas por mi jugueteo en tu sexo. Mis dedos en ti, y tú tan acuosa, tan mojada, empapada en tus jugos. Ansiaba tenerte desnuda y sentir tu cuerpo caliente entre mis manos. Te arranqué las bragas en el salón, te lamí entera en el sofá. ¿Te acuerdas o estabas demasiado bebida? Yo me acuerdo muy bien. Gritaste mucho al correrte en mi boca. Luego, en la cama, tú maullando y yo penetrándote, penetrándome, con el arnés doble, agarrada a tus pechos para aumentar la presión. El movimiento era lento, querías sentirlo todo en todo momento. Balanceabas las caderas suplicando que te follara más lenta aún, todavía más profunda. Al final, tu orgasmo entre mis muslos; el mío, en tu cuello, mírate al espejo y lo verás. ¿Quieres que siga?


    —No, es suficiente —jadeó Andrea —, y además, lo recuerdo todo a la perfección. ¿Seguro que no habías estado antes con ninguna mujer?


    —Seguro. ¿Crees que lo hice bien?


    Andrea acompañó su respuesta con un carraspeo prolongado. No quería alentar el orgullo de su amante novata y presuntamente loca, así que intentó quitar importancia al encuentro.


    —Bastante bien para ser tu primera vez.


    Para sorpresa y horror de Andrea, Juana retrocedió de improviso hasta la casilla de salida.


    —Entonces, quédate conmigo. Aprenderé rápido para follarte cada vez mejor. Sé mi pareja. Casémonos, Andrea.


    Juana hablaba y se acercaba a Andrea con ojos de súplica. Andrea temió por un momento que estuviera loca de verdad y que quisiera retenerla allí contra su voluntad. Se retiró unos pasos.


    — ¡Te he dicho que no! ¡Déjame!


    — ¿Puedo llamarte, por lo menos?


    —Prefiero que no lo hagas. Además, no tienes mi número.


    — ¿Quedamos otro día en tu casa?


    — ¿En mi casa? ¿Te dije ayer dónde vivo? ¡Dios mío!


    —No, no lo hiciste, no te preocupes.


    —Perdona, no quería.


    —No pasa nada, Andrea, pero deberías procurar que no me enfade. Me pongo muy nerviosa cuando me enfado y a veces hago cosas malas. ¿Te quedas a desayunar?


    Muerta de miedo, Andrea soltó lo primero que le vino a la cabeza para rechazar la invitación de manera amistosa.


    —Es que… hoy viene mi madre de visita. Su autobús llega dentro de media hora y tengo que recogerla en la estación. Lo entiendes, ¿verdad, Juana?


    —Claro que sí. Qué pena, otra vez será. ¿Te importa si me quedo durmiendo? Anoche me dejaste exhausta, chiquilla. Ya sabes dónde encontrar tus cosas y cómo llegar hasta la puerta, ¿verdad?


    Andrea se sintió a salvo, por fin.


    —Por supuesto, no te molestes en acompañarme. Ha sido un placer, Juana.


    —Lo sé, Andrea. Cuídate.


    —Tú también.


    Andrea dejó la habitación, Juana se acomodó en la cama para dormir. A los pocos segundos otra chica asomó la cabeza por la puerta.


    — ¿Quién era esa tía que corría hacia la puerta a medio vestir? Joder, Juana, ¿otra vez espantando a tus ligues?


    Juana contestó sin inmutarse. Ni siquiera abrió los ojos.


    —Buenos días, Nuria. ¿Qué quieres que haga? Si no las asusto un poco, me toman cariño y no me las quito de encima. Algunas chicas confunden el sexo con el amor, y así no se puede ir por la vida.


    —Ya veo, ya, pero cada vez las echas más pronto. Ni siquiera se ha quedado a desayunar.


    —La de hoy era un caso extremo. Me ha pedido matrimonio, la muy ingenua.


    — ¿Matrimonio? ¡No me digas! ¿Y qué le has contestado?


    —Pues nada, ¿qué le voy a decir? Me he hecho un poco la loca y ha salido disparada, ya la has visto.


    —Sí que tenía prisa, sí.


    —Por lo menos, el sexo con ella ha sido fenomenal. Esa chica tiene mucho poder en la cama. ¿Y tú, volviste con alguien anoche?


    —No, no hubo suerte, pero…


    —Pero… ¿qué?


    —Nada, me apañé un poco yo misma, gracias a vuestros gritos.


    —No es mío todo el mérito, mi Arnés Maragall tuvo mucho que ver. Sus intervenciones resultan siempre muy educativas.


    —Creo que la amargada de abajo llamó otra vez a la Urbana. Tenemos que hacer algo. ¿Por qué no insonorizamos tu habitación?


    — ¿Y dejarte sin tus tocamientos cuando no ligas? Yo nunca te haría eso.


    Y en cuanto a esa de abajo, cualquier día la invito a subir y le curo la envidia.


    —Estás como una cabra, Juana.


    —Ya lo sé, y tú también lo sabes. Lo bueno es que nadie más está al corriente.
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    Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja. Seguro que os han arrancado unas risas estas Relatas, historias extrañas de mujeres atípicas. A mí sí, muchas risas y sonrisas. Entre otras muchas cosas, nos han puesto a pensar, nos hemos reído, nos hemos echado a correr, a llorar, nos hemos puesto contentas, y mucho, porque con estos relatos nos salimos de las historias grises y tristes de mujeres que aman a mujeres. Hay que ponerle humor a la vida, y Carme Pollina lo consigue.


    Unas Relatas ágiles, rápidas, sugerentes,imaginativas, desconcertantes. Y mi pregunta es: ¿de dónde sacará estas historias raras, raras, raras, como dice ella, con finales de inesperados giros que desvían la historia hacia otro lugar? ¿De dónde?


    ¿Será que ella ve nuestro mundo raro, raro, raro? Quizá sea su particular visión de la vida lo que la inspira a escribir historias y a compartirlas. Ella dice que se inspira en la vida real, en sus cosas, en lo que le cuentan, en lo que oye; tiene un radar puesto y lo usa a la perfección.


    ¿Será ella la mujer de los Petazetas®? ¿O la diseñadora que crea piezas para puzles? ¿O quizá eres tú la que esconde su lesbianismo y está enamorada de su mejor amiga, pero no lo dice? No le cuentes nada a Carme porque seguro que tendrá una idea y la escribirá.
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  [1] «Aunque la homosexualidad dejó de ser considerada un trastorno en 1973 por la Asociación Norteamericana de Psiquiatría, la Organización Mundial de la Salud no la retiró de su catálogo de enfermedades hasta 1990. Hoy, 20 años después, el doctor Muñoz y otros colegas suyos siguen sin aceptar la decisión de la OMS, que atribuyen exclusivamente a la presión del lobby gay. “Nadie quiere ser homosexual, les cae encima” —dice Muñoz—. “Si con una pastilla pudieran cambiar su orientación sexual, el 99% querrían tomarla”.» http://www.elperiodico.com/es/noticias/sociedi armario-divan/319534. shtml


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  [2] Relato finalista del IV Premio Ediciones Beta de Relato Corto, convocado por Ediciones Beta (Bilbao). Publicado en el libro


  A los cuarenta y otros relatos en crisis (2011).


  


  


  


